一、雨夜
萧以澈一度以为，她太久不出现，萧玄英应该已经忘记自己有一双儿女了。那日她像往常一样，趁着他们都不在家的时候打扫屋子，听见房门响动，仓促地躲进衣柜。很快两个人的脚步声进门，长久的沉默后，萧玄英以难得理智的语气，说：“你妹妹和你不一样……你要复仇，带她回山庄，招赘，将萧家的血脉传下去……她和你不一样，你这疯子，你要去死，你要去死！哈哈哈哈……”
没能清醒太久，萧玄英又开始发疯，而后是他们都听惯了的刻毒的预言和诅咒。不过萧以澈第一次听闻他对自己的安排，原来自己并非被遗忘，只是摆在另一处的棋子。她不记得自己是否冷笑了一声，抑或弄出别的动静，屋里诡异地安静了一刹，旋即衣柜被劈开。她堪堪躲过刀光，滚过破碎的木板，还未看清形势，一刀又至。
萧以澄挡在她面前，俯身抱住了她。那一刀砍上他的肩膀，血流下来，濡湿她的脸颊。她怕得发抖，想说自己没事，让他回身应对，但一时失声，说不出话。幸好，没有追来的下一刀了。下一刀萧玄英砍向自己，而后重重倒下，片刻后，安静了。
萧以澄还在轻声安抚她：“没事的，没事的，结束了。”她贴着那个温暖的怀抱和温热的血，渐渐平静，仍旧说不出话来，纷杂的思绪却已归位，那时候她想，萧玄英才是那个要去死的疯子，只有他是，他失算了——
早在第一次听见萧玄英的咒骂之后，萧以澈就开始偷偷修习下半本秘籍。通常，庄主夫人在生下继承人后修习“入鞘”，一则因为秘籍毕竟是山庄家学，只传家人；二则，“入鞘”能致不孕。而如今的萧以澈，早已脱离了那个招赘以延续血脉的盘算，而萧以澄也不会疯魔而死，他已有了他的刀鞘。
不过萧以澄从不担忧此事，在他自己的计划里，复仇成功就是生命的终结。他恨鸣镝派，也恨“藏锋”，连带着，对“刀鞘”亦无什么好感。因而萧以澈从未提及，偏偏最适宜坦白的时候，她吓到说不出话，自此也就作罢了。
哥哥迟早会发现的，她想，秘籍里提过，刀与鞘相互吸引。
如今萧以澈十九岁了，她知道那意味着什么。
萧以澄不管妹妹在身边如何浮想联翩，强迫自己闭眼，心无旁骛，呼吸平稳，如同练习最枯燥的入门刀法，只需要盯牢某处，握紧手中的刀柄，挥出，一下、两下……慢慢数至三百有余，他陷入梦乡，梦里还是漫长枯燥练习的后续：木刀受击，震得虎口发麻，再经外力一挑，疲劳不堪的手再也握不稳了，刀和斥骂一同落地。
连刀也拿不住的废物，他知道自己是要被这样评点的，且不止于此，他还是个必将死去的疯子，看父亲歇斯底里，如见多年后的自己，形容狼狈，面目可憎，像走投无路的困兽。说来讽刺，他反反复复地练习，恨不得日以继夜，却只是为了早一点、再早一点成为那个疯子。
萧以澄抗拒过，但隐秘的抵触很快消失，只因他毕竟还有个妹妹。倘若必然有人要接手家传的责任和仇恨，他总不能推给萧以澈吧？何况，成为一个疯子，成为一个有足够实力复仇的疯子，在那以后……萧以澈就能回家。
虽然不曾见过藏锋山庄旧貌，但那应当是个很好的地方。从前，萧玄英还是个翩翩文士，最擅吟诗作曲，写过一本《山中四时集》，书成以后，自认看尽了家中景色，执意外出游历，后来也正是这本词集，牵起他与陆家小姐的一段姻缘。
萧以澄幼时听母亲说过此事，也见过那本如今只用来垫桌脚的《山中四时集》，当时并不在意，草草翻阅，就放了回去。然而某次听见父亲在癫狂中荒腔走板地唱一句词：“枕落蕊，听春水，唱新歌。醉倒河边恍惚拜星娥。”暗夜沉沉，寒风砭骨，就是那个瞬间，萧以澄忽然想，他得让萧以澈回家去。
还是在梦里，他又听见那句词，然后推开柴房的门，没有落花没有山溪，只是萧以澈醉倒在酒坛边，睡得沉沉，身上裹了一件他的旧外袍。大概很冷，她用力蜷缩着。萧以澄不知怎么想的，忽而累极，在她身边也躺下了。说不清是他自己冷，还是怕她冷，他从背后抱着她，抱紧了，低低呢喃：“阿澈。”
他明明还有很多事要做，要安抚父亲的狂暴情绪，要经营母亲暗中收回的陪嫁产业，要筹备复仇的计划……明明不该躺下，萧以澄却只想就这样搂着她，依偎取暖，仿佛此后再也没有机会——不是仿佛，是真的，父亲已经死了，这些年他们小有积蓄，复仇也该提上正轨，而且，萧以澄知道他心里常常有股不知所起的无名火，那是“出刀”的影响，他毕竟不想真的沦为一个疯子，那么，复仇之后，他自己的死期也不远了。
时日无多，他为何不能放肆呢。萧以澈在他怀里转过身，没有睁眼，仰起头来，唇轻轻拂过他的下颌。他深吸气，也闭着眼，低下头，表面上只是更用力地相拥，却在内心勾勒两人之间的距离，再靠近半寸……他就能吻她。
萧以澄悚然，睁眼，天光大亮。
如梦中一般，萧以澈埋在他怀里，还好，他们之间隔了两重棉被，她还在熟睡，未尝惊醒，也就不会察觉他不可告人的惶然和欲望。刹那间，萧以澄出了一身冷汗，回想熟睡中未能得逞的一时放纵，仍然心有余悸。
鬼迷心窍，早已有之。四五年前，便有街坊热心来牵红线，他一一谢绝，久而久之，家里只有他们兄妹二人，就不免传出风言风语。萧以澈似不在意，可他听见，心里却如火燎针刺，是尖利又道不明的痛痒。好在家中有商铺，南来北往是常事，他们频繁移居，勉强避开流言，实在躲不过去，他也只好解释，父亲有遗命，要还乡再行嫁娶，还有，家中人丁单薄，妹妹不能外嫁，要招赘。这样说，便将来人都劝退了。
确乎是父亲遗命，但也有他的私心。萧以澄扪心自问，他是断然不愿看阿澈婚嫁的，遑论想象她也想这样伏在另一个人怀里酣睡，甚至不必由被褥隔开。这样的事，即便真要发生，也该在他死后。
但既然他还活着……萧以澄低头，盯着眼前平静的睡颜，深吸气，喉头滚动，呼吸有些急促，方才蛰伏下去的欲望居然隐隐又有抬头的架势。他动用了莫大的自制力，才迫使自己移开视线，犹未冷静，便听萧以澈在身边发出将醒未醒的绵软鼻音。
这本是常事，她惯爱赖床，自小如此。但萧以澄满心杂念，听得蓦然红了脸，立即翻身坐起，带得床铺一震。背后，萧以澈茫茫然叫他：“哥哥？”
“我……”他开口，便觉声音沙哑，顿了顿，“我去练刀。”