一、雨夜
三更。
雨夜里，更声很远，成为细细的一线，穿过雨帘夜幕，飘过来。萧以澄闻声下意识抬头，视线正对着摇晃的烛火，略略愣怔，被火光晃了眼，才回神，合眼，屈指揉了揉太阳穴。
桌上，账册合上了，推到一旁，露出压在下面的信纸。萧以澄睁眼的时候，正巧看见落款处的印鉴，没忍住嗤笑了一声：那是大半个獬豸图案，神羊阁主的印信，没印实，朱红浅淡，缺了一角，和信件的内容一样敷衍。
此前他借藏锋山庄旧部之名给神羊阁去信，说二十年前“锋镝之战”后，藏锋山百余年积聚的家财、秘籍要么毁于大火，要么归于鸣镝派之手，如今，主使那一战的鸣镝派雷总舵主老了，病了，病得快死了，望神羊阁主持公道，免得雷铸将秘密带到坟墓里去。
那封信写得不好，萧以澄不想过多暴露自己，有意用词平淡，好像只是个偶然为往事激愤一刹的局外人，或许也正因此，回信亦是平淡甚至漠然的，绝口不提那个“秘密”，客套般地回答，“公道自在人心”。他盯着这六个字又细细看了两遍，再嗤笑，读为“息事宁人”。还有最后那个印，獬豸是以独角撞奸人的瑞兽，偏偏这一只，没印好，缺的恰巧是兽角，看来有些讽刺。
倒也不该苛求神羊阁，他们自诩“为江湖辨曲直”，二十年前，也曾说过几句话。彼时藏锋山庄已成废墟，庄中百余口无一生还，鸣镝派仍旧穷追不舍，在江湖上追杀一切有关之人。正是神羊阁出面，与雷铸长谈，杀戮才总算停止。若非如此，只怕时至今日也没有什么“山庄旧部”可言了。
至于那个“秘密”，人人避而不谈，又人人心知肚明。藏锋山庄覆灭，是因为一本秘籍，内功心法，名为“藏锋”；据说此功神异，山庄传人，几乎代代都是武学奇才，从无敌手。不过，当年落入鸣镝派之手的人都说，秘籍毁了，和庄主萧玄英一同葬身火海；鸣镝派不信，刑讯逼供，无所不用其极；后来停手，有人说是听劝放弃，有人说，此等大利，神羊阁哪里劝得住，当然是找到了。自此，鸣镝派势力崛起，所向披靡。
但萧以澄知道，鸣镝派倚靠的并非神功，只是人心中的恐惧。因为秘籍在他手里，他不是什么旧部，是传人，新一代的、没了山庄的庄主。
天边一声惊雷，他正将信纸凑到烛火上点燃，手指没有颤抖。烧完了，萧以澄起身吹灯，恰巧听见门上两声轻叩。他心里一凛，手指在袖中扣紧短刀的刀柄，立即转身看向门板，又听见笃笃几敲，继而是个温软的声音：“哥哥，哥哥醒着吗？”
他放松下来，开门，他的孪生妹妹萧以澈站在外面，头发披散，被子裹在身上，手里抓着被角，抱着软枕，道：“我害怕，可以来哥哥这里睡吗？”
萧以澄微微皱眉：“害怕？”原本还想说什么，但看她点头，将自己裹得更紧，甚至还颤了一下，叹气，让开。萧以澈的眼睛当即一亮，小跑着进来，没穿好的绣鞋在地上啪嗒啪嗒拍了五六下，再啪啪两声掉落，她扑到床上去，在里侧躺好了。
萧以澄在几乎漆黑一片的室内看她熟门熟路的背影，心想，他们大概在这里住得太久了。但搬家并非当务之急，他很快抛开这段思绪，在床沿坐下，将方才没出口的话问完：“几声响雷，就能吓得你睡不着？”
“不光是雷，”萧以澈蒙着头，声音闷闷的，“白天在胭脂铺子里听周姐姐说狐狸精呢……三更半夜来人房里，吸精气的，吸了几日，就剩下一张皮了！”
萧以澄简直气笑了：“胆子小就别听，再说了，那跟你有什么关系？要来也是……”话音未落，被抢白了，她从被子里冒出头来，瞪他：“我就是担心哥呀！哥被狐狸精骗走了，吸干了，我怎么办？万一被人找上门来，他们吃了我都不吐骨头，还不如狐狸精呢！我想到这个，就……就吓得来找哥了呀。”
他沉默片刻，和衣上床，内心自省，是否早些年和她说了太多“再不听话就会招来鸣镝派把你抓走”，吓唬得过了头。这样说来，他这个妹妹胆子小，也确实是他的错，他得负责。萧以澄躺下，感觉到一只手贴着床单，穿过两层被子的阻隔，握住他的，手指本能一动。
“哥……你没生气吧？”
说来奇怪，他的无名火已然消散。萧以澄闭眼，答：“没有。睡吧——不会有危险的。”
萧以澈正暗自为自己更进一步的语言艺术骄傲：哥哥问她是否吓得睡不着，她只说吓得来找哥，一字一句，全非虚言，都是实话。她得意，探到床铺另半边的手不安分地动了几下，被萧以澄按下去。
手心覆着手背，几个呼吸间，他猛然回神似的，将她的手推了回来。萧以澈憋笑，嘴角弯了又平，没说话。她知道那是怎么回事——他们被彼此吸引。
那本秘籍，“藏锋”，分为两部，“出刀”和“入鞘”，向来由藏锋山庄庄主和夫人修习，一个为刀，一个是鞘。因此，非但历代山庄传人武功盖世，嫁入藏锋山庄的女子，亦会功力大增。然而，以肉身铸刀锋，本质上是将活生生的自己打造成一柄渴血嗜杀的兵器，若无刀鞘的包容，无处可归，便过刚易折，走火入魔，终致毁灭。
那场铺天盖地的大火里，庄主萧玄英和他的新婚夫人陆雨亭在亲信掩护下逃了出去，不在现场面目全非的焦黑尸首之中。陆雨亭本非江湖人，受惊过度，怀着身孕颠沛流离，产下双生子后，也一直缠绵病榻，数年便过世了；萧玄英本来无意武学，否则，也不会执意迎娶一个不通拳脚的大小姐，然而毁家丧妻之后，不知是复仇心切抑或自暴自弃，他开始修习“出刀”。
很快，萧玄英就意识到，来不及了。他学武太晚，再好的内功心法，也难以发挥其威力；何况，有刀无鞘，渐渐的，永无止境的暴虐冲动、对杀戮和鲜血的渴望还有频繁造访的噩梦和幻觉几乎将他撕碎。他自知无望，又过分急切地将复仇的重任转交给了萧以澄，连带着“出刀”。
论理，心法带来的疯癫没有那么快起效，毕竟十多年过去，萧以澄也还好端端地活着。然而在萧以澈的记忆里，已寻不到最初那个温文尔雅的父亲的影子，只记得一墙之隔歇斯底里的叫骂，摔砸家具还有鞭笞肉体的声音。那时候萧以澄买了很多酒，向邻里假称他们的父亲是因为酗酒才暴躁，又教她乖乖藏好，不要露面。萧以澈就和几坛浊酒一起躲在柴房里，累了，怕了，舀几勺酒，就可以无知无觉，一夕安寝。