冬眠
他的存款，加上她继承的遗产、赔偿金，足以让两个人足不出户生活半辈子。
郑曈像是陷入冬眠的龟一般，蜷缩在安全的龟壳内，闭上双眼，降低心率。
寄希望于温度不会改变，春天永远不会到来。
祈祷着时间停止。
比起他，林芷更像是一只龟——躺在被窝里不爱动弹。
肚子一只保持着隆起的状态，看起来像是怀胎五六个月，神情恍惚的时间越来越多。
她清醒的时候，也会温柔地抚摸肚子，努力起身走动，说是为了宝宝好。
“郑曈，你看外面的雪，好漂亮啊。”她披着绒毯，双手指尖触摸着玻璃，冷热接触之间便在玻璃面上留下椭圆的白雾。
“嗯，是啊。”郑曈从身后揽住她，将变得冰凉的手给捉进掌心，仿佛拘住了渴望自由的白色小鸟。
鹅毛般的大雪，以要淹没整个世界的姿态纷飞着，即便是对面的楼层也因为雪幕的遮挡而不甚清晰。
全世界只剩下似乎他们两人，还有这间温暖的屋子。
她放任身体软在郑曈怀里，微眯着双眼，打了个哈欠。
“困了？”
“嗯……让我再看一会儿。”
“不行，累了就得休息。”郑曈皱起眉头，不由分说便弯下腰将她打横抱起。
养了这么久，林芷的体重完全没有增加的趋势，每每抱起她，他心中都一阵发颤。
腹中并没有能够长大的孩子，充其量只是些羊水罢了。
吃下去的东西仿佛真的被看不见的婴儿消化，到如今，她的手腕仍旧细瘦得可以轻易圈住，仿佛是人偶的关节一样脆弱精致。
“你怎么这么霸道呀。”她小声抱怨着，却是伸手圈住了他的脖子，安心地将头靠在男人肩上。
林芷的世界里只剩下郑曈。
他精心做的饭菜，她尽力去吃，他要她睡觉，她就闭上双眼。
郑曈是她的医生，一切的指令都是为了孩子好，她得听话。
郑曈为她准备三餐，打扫屋子，闲暇之余便陪她说话，念一些书给她听，生怕她看久了书页眼睛不舒服。
她孕吐时，郑曈像是同样在遭罪一般，眼眶通红，有时还气得替她骂肚子里的宝宝。
她想要时，郑曈总是耐心到极致，非要扩张到她受不了去求他，才用性器给她解痒。
真好。
林芷迷迷糊糊地闭上双眼，牵着男人的手，清晰地感受到了细微的变化。
家务做得多了，手上的皮肤变得粗糙，磨得她细嫩的指腹生痒。
“郑曈……”
林芷想着，她应该多分担一些家务活才对，可无边的倦意就是席卷而来，将她的意识缓缓淹没。
以至于她错过了男人瞬间通红的眼眶。
“阿芷。”他的声音哽咽，像是欲哭却忍住了的小孩一般。
她昏睡的时间，越来越长了。
时间怎么可能因为他们不出门而停止。
外界与屋内的时间，流速是一致的，即便他将屋子里所有与时间有关的东西都收了起来。
时钟，日历，甚至会浮现出时刻的电视机也鲜少打开。
乌龟冬眠之时，即使认为世界同样陷入睡眠，也只是自欺欺人。
“郑曈……”林芷望着坐在床边的男人，虽然疑惑为什么他的黑色毛衣显得那样宽大，却继续着话题，“我突然想起来……”
“什么？”
郑曈俯下身去，这样才不会错过她如蚊呐般的声音。
“我好像……把你的手套丢掉了……”林芷不理解，为什么说话变得那样困难，喉头像是有千斤重的东西压着。
“什么手套？”他一时没反应过来，只是凝视着她惨白的脸，在上面找到了遗憾的痕迹。
胸口突然一紧，郑曈瞪大了双眼，颤抖着的唇发不出一点声音，只能任由她说下去。
“初中的，时候……你不是送了我，咳唔……一双手套，吗……”
“叔叔出差带，哼咳……回来的……”
那时候郑曈的父亲去到更北的地方出差，带回了两双毛绒绒的卡通兔子形状的手套。
一双给的是他堂妹，另一双自然是郑曈的。
只不过他嫌女孩子气，林芷要便给了她。
后来她知道那是因为他嫌弃才不要的手套，又开始闹脾气。
正好是下雪天，小姑娘便揉了一个个雪球去打郑曈，人小力气也小，他没怎么样，她倒是冻得手通红了，接着继续怪他。
还是郑曈把她拉到家里，用一杯热牛奶解决的争端——实在是好哄。
“搬家的时候……不知道，丢在哪里了……”代表着丢人经历的东西，她才不想要呢。
林芷的声音，像是拨动从细到粗的琴弦，由脆弱稀薄变为充满力量，却让郑曈的心如悬在深渊的半空。
冷得慌，紧得慌。
“别说了，阿芷，别说了好吗？”他抹掉她面上的水珠，后知后觉那是自己的泪。
“我想……找回来。”她轻轻勾起嘴角，一只白皙到近乎透明，宛如冰雕般精致又脆弱的手从被子里挣脱而出，伸向他的脸。
郑曈连忙握住她的手，无措地将掌心紧贴着她的手背，又难以接受从她的指缝间渗出来的湿意，慌乱得忘记擦眼泪。
林芷看着他的样子，恍惚间有些得意——她又让他阵脚大乱了。
不过，他的皮肤真粗糙啊……
怎么都忘记护肤了，她才不喜欢不好看的人……
“然后，戴上手套去，揉雪球……这样就不会再，冻得手僵了……”
“也不会伤到，宝宝……”
被子因为她抚摸小腹的动作而有了起伏，仿佛是胎动一般。
“好，你等着，我去给你找回来，好不好？”
她清澈的瞳眸里闪着光，那是飘满雪的夜空里绝对不可能看见的星光：“好啊。”
光芒被雪花覆盖，湮灭了。
“阿芷？阿芷？！”
紧紧捏着她的手，却不见她皱眉抱怨，不管怎么叫，也听不见她迷糊的回应。
不可能的，不可能的。
她只是又想让他担心而已。
郑曈一声声叫着她。
叫得声音嘶哑，再也没办法维持住俯身的动作，攥紧逐渐失去温度的手跪倒在地上。
腹部痉挛得前所未有的厉害。
不行，不能在她面前呕吐。
可他松不开她的手。
一股浓浊的憋闷感自胃部上涌，灼烧着喉头，无论郑曈如何忍耐，终究是被迫张开嘴。
只是一些胃液。
对了，他先前就把晚饭吐光了。
“阿芷，起来好不好？！我去把手套找回来，你不要走好不好？！”
急匆匆用袖口抹干净嘴角，他却不敢再对着她说话，生怕酸涩的味道让她不高兴。
郑曈回了趟老家。
翻箱倒柜，总算找到了她说的手套。
不愧是常下雪的北方出产的东西，质量好得不得了，完全没有脱线掉毛的迹象。
“阿芷，你看，还能用啊。”
手套的大小与他的手不符，却很适合她。
无论是那个小姑娘，还是后来的林芷，手都是小小的。
看着多出来的一个指节，郑曈眼睛一酸，眩晕感像是巨浪般扑来，瞬间让他跌坐在满是灰尘的地上。
戴着手套没办法抹眼泪，也不想他的泪水沾染了她的回忆。
郑曈只是等泪水流到没办法再流了，才跪起身来继续翻柜子。
自从她父亲去世以后，这里再没有人来过。
他找到一本鬼故事书，匆匆翻过一遍，又想起那时往他怀里钻的林芷。
明明很胆小，却一直在逞强。
她小学时每次拿到都要找他炫耀的奖状，初中时她很喜欢却无端失踪的橡皮擦，高中与他吵架时用来砸他的笔袋。
每一样都是回忆，都是她气鼓鼓的小脸，吵得面红耳赤又委屈巴巴的表情，不肯认输、颠倒黑白的任性话语。
胃部传来的空虚与疼痛感打断了郑曈的回想。
冬天的暮色，因着有大片积雪的反射而光亮异常，光线穿过蒙尘的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰尘。
肺部仿佛沉积着大量的飞尘，呼吸困难，站起身来眼前也阵阵发黑。
郑曈握紧了拳头，推开门走到庭院里，弯身时大脑充血，脚下一滑再度跌倒。
是雪。
冰凉凉的雪。
她还做过伸出舌头接住飞雪、品尝味道这种蠢事。
泪水又落下了，但郑曈没办法辨别它们会不会结冰。
伸出手，他用尽浑身力气，才捏了个小小的雪球。
“阿芷……戴手套就没办法揉雪球了，手指不灵活，你懂吗？”
手套是拇指与其他四指分开的款式，绒毛沾了融化的雪变得湿而重。
郑曈想，让这些雪把他埋了也没问题，但还是站起身来，迈着缓慢无力的步子离开庭院。
他又去了小学、初中、高中、大学，把泛黄的回忆重新上色之后，才站到林芷的墓前。
她的遗言里没有提到那个男人，他自然不会将她和他葬在一起。
“阿芷，我要去找你了。”
他不再开口，因为沙哑哽咽的声音并不好听，她大概不喜欢。
郑曈只是把接下来要做的事在心里默念一遍。
他会将财产委托给律师，让他在委托人死亡后尽数捐赠。
接着，他会在她睡了许久的那张床上服药。
不是安眠药那种药效发挥极慢的药，而是毒药，一瞬间的事。
他毕竟也是医生，想弄到手不是什么难事。
阿芷，你不会计较的吧？
可我一刻都等不下去了。
郑曈呆呆地看着墓碑上贴着的崭新的照片。
他的小姑娘，笑得灿烂，像是夏日的阳光那般温暖。