《烹饪一个头》
《烹饪一个头》
他拿起木制收纳盒里磨得锋利异常的一把菜刀，低垂眼睛，看着头顶的光直射下来，照着冷冰冰的铁面，闪出了阴冷的光。背后是高层几块宽敞窗户外投射进来的傍晚夕阳的红，打在餐桌上，转盘上的玻璃反射出天空红橙色的厚厚的云，打在他的后背上，白衬衫变了个颜色，打在他黑黑的头发上，好像闪着金光。
他放下刀，放在厚圆木砧板上，转身朝身后冰箱走去。打开冰箱，从冷冻层里翻出一个较大的保鲜袋子，上面满是散发白气的寒霜。他拎着袋子走会厨房，开了水，捏着开关缓缓用力向下，将水流调成了细细的一条线，流进了盆里。
他拿出保鲜袋里冻住的东西—一个头，裹着一层薄薄的冰，还能看见颜色与纹理，无神涣散的眼睛瞪得大大的，圆溜溜的。他们互相看着对方。他把冻住的头放进了盛满水的盆中，让细流持续向下，有加了几勺盐化开来，以便能够加快冰冻的头变为常温的，可以烹饪的头。
等待头解冻的时间里，他洗干净了姜块的泥，刮去了外面的一层薄薄的皮，又剥了蒜，拿起菜刀拍成散碎，细细切了末，放在碗里备着。
他洗了刀，洗了手，然后蹲下来，从壁橱里拿出一个罐子来，勺出一大碗红红的辣椒，放细筛里，用另一边的水冲了冲，洗干净，悬放在碗上晾着水份。
他转过头去，摸了摸头，软了不少，外层薄冰退去，更显得头的颜色鲜亮起来，显得那双朦胧涣散的死掉的眼睛不像蒙上三四层膜似的，而是只蒙了一层。他忍不住伸出手指触碰上眼睛。柔软，还有些弹软，与肉的软有所不同，像是有压力的软。他用力摁压下去，要把眼睛挤压出来似的，又没那么做，看着它从手指的空隙处用边边角角的眼睛看着自己，总觉得相当可爱。他像是被一个死去的头的无神的眼睛窥探。
头在水流与时间的作用下变回了好像活着时候的柔软，于是他将头从水盆里捞出来，湿答答地放在了砧板上面，却不着急切，而是又细细地看了。看那双圆溜的眼睛，像个球，即使失去了生的光彩，也同样那么的圆，圆得完美。溜圆的漂亮弧度是死亡无法从它身上剥夺去的东西。
他看了一会，终于拿起刀了。锋利的刀刃放在了头的脸上，它厚厚的肉里，切下去了，让锋利进入它皮肤之下，割开了它，展露出它漂亮的那些肉来。晶莹剔透的，却没什么脂肪。这是一个瘦瘦的头颅。
切好的砍开的头放在了大大的瓷盘里，张开起两半来，两只眼睛到了一个平面上，又看着他。展开的头挤压着头上的嘴唇，像是两半不同的唇在接吻似的，互相靠着对方，撅起来，要亲上去。
他拿了料酒涂抹在破开的仍旧连着的两半头上，抹进割开的肉里。等待一会后，倒了多余的酒，又拿了细筛的红椒碎来，均匀铺在了上面。红色的辣椒盖得满满当当，遮住了头的一切。但他还是留下了两双眼睛来，在那片红里，继续看着他，互相看着。他端起瓷盘，放在了烧滚了水的，升起浓白灼热蒸汽的锅里，最后看了一眼有些朦胧的眼睛，盖上了盖。
他看了一眼时间，开始了短暂又漫长的等待。
在等待里，他切了些绿油油的葱花，又洗干净了砧板菜刀，擦了水槽，桌面，收拾得齐整。
他又看了一次时间，关上火，戴上手套，开了盖，蒸腾的气千军万马，准备多时，看准了时机，猛然冲了出来。热呼呼的，烫的，湿润的，冷下之后给墙壁与抽烟机上留下了一层水。他端出蒸熟的头颅来，看向了已经熟透的眼睛。变得白了，发白，雪花似的白，不那么朦胧涣散浑浊了，只是白。
他捏起一抓葱花，撒在上面，起锅烧了热油，泼在一层红上，发出滋滋的声响，飘出另一阵浓浓的香来。
他把头端上了餐桌，又炒了一盘青菜，盛了两碗米饭，和人一齐坐下来。
他看着身旁的人将两只筷子插入红里，插入头的肉里，又翻腾一下，挑起一块厚厚的白肉来。想着刚才的头还是透着红的，如今变得白了。
又变得红了：白肉被泡进了红红辣辣的汤汁里。
他动也不动地看着身旁的人夹起红色的白肉送进嘴巴里，咀嚼好几下。
“好吃吗？”
“好吃，和外面的剁椒鱼头好像，就是缺份手擀面。”
有两个季节让人十分喜爱，夏天、冬天。但喜爱的并非是季节本身。
喜爱夏天，并不因为它整季的翠绿油亮，充满了阳光的色彩，焕发勃勃生机，喜爱冬天，同样也不为了它的寒凉冰冷，时常有些灰暗的天空，且空气里飘散着一股属于冬日的气味——像是尘土，像是燃烧的木柴升起的青白的烟。
它们让人感到愉悦，不论绿芽或是枯枝，可仅仅只是愉悦，总不至于到喜爱的地步，于是有了短暂的一个思考：为什么会对夏与冬有着与其他两个季节不一样的特殊喜爱？
回忆给出了答案——对夏、冬的喜爱只是主脉延伸出的细小分支，对于主脉的源头有怎样的浓烈的喜欢，自然而然就会对冬夏两个季节油生出不一样的情感。
于是又蹦出来一个问题：从什么时候开始喜欢上夏天和冬天？这时并不需要过多的去思考与回忆，当问题从思绪里跃出，答案便随其后了。
对夏天的喜爱始于偶然。
始于偶然遇到的某位人。起先并没不去注意他的模样，只是看了一眼，知道面前的是位人，没有过多留心。直至现在也才想起来当时大致的模样：黑亮亮的短发，稍过眉的刘海，剃去鬓角，留下干爽爽的两只显眼的耳朵。
对他的起始印象仅有呱噪。青蛙似的呱噪，蝉鸣一样的吵闹。
转变发生在一瞬，当耳朵听见了呱噪的呼喊，于是抬起头来向上看去，那时并不知道只是这样看去，会让夏天从此变得如此可爱。
看见了人，同样的人，呱噪的人，站在稍高处，咧开嘴来露出白亮亮的牙齿，两双黑黝黝的眼睛眯成了两道月牙似的弯弯来，正午的金光穿过一旁的树丛，洒在了他的脸上，身上。即便已经记不清他那时该是什么模样，也无法在脑中忘记这样一幕。
尽管时隔多年再次回忆，也仍旧能清晰地看得见当年所看到的一切景象：阳光洒照在身上，照得他衣服外裸露出的皮肤白得发亮，能看见挥动的细瘦的手，随着微微的凉风吹过，黑短的头发在空中轻轻地飘动着，如此松软。能够看得见那时黑黑的睫毛，好像在金光与弯弯的月牙似的眼睛的照射里变得发白，发黄，闪烁着光芒。
于是喜爱上了夏天，从那个时刻开始，对着夏天抱有一份对着他一样的，沉沉的喜爱。
对冬天的喜爱则是必然，但也并不是像对夏天一样，跟随着对他的喜爱就这么喜爱上了。
对冬天的喜爱是有些缓慢的，在几年过去后的某一个冬天里一同出游，京都，东京，札幌，与大阪，拢共四个地方，却记不清在哪了。
只记得冬天黑得极快，下午四时左右就全暗了下来，好像八九点那么黑。那时想着在回到留宿的地方前先买些东西，于是踩着映着路灯橙黄的落雪走在路上。
两个人沉默着走着，他走在前头，即便穿了厚厚的衣服仍旧看起来瘦弱，能看见长长的羽绒服的下摆随着他走动的步伐而前后晃动着。继续走着，并没有多说些什么。
他忽然慢了下来，停在远处，然后从一前一后变为了齐头并排走着。觉得有些疑惑，但没有询问，只是走着。
走着，听着雪地咯吱咯吱传来的声音。穿过一个个同样走着的人，走着。