二十一、法庭
那天是军队少有人来的这么齐的一次，从士兵到连长，炊事到后勤，高高低低的脑袋挤满了礼堂，一抬头都肿两大眼泡，女生哭，男生更是哭。没过多久首长来了，人群渐渐安静下来。悼念仪式一年前已有过一次，不过这回明显更失控。老崔在我旁边站着，低着头，这是他的习惯姿态。讲话的一段间歇里，座位中间响起一阵骚动，我们站在边缘，不清楚发生了什么，只看见人们慌张地向四周散开，样子像躲炸弹。它的确是。断续的电流声后，一阵极不真实的歌声回荡开来，我想这是我这辈子听到最可怕的音乐——哪怕三天前我还听着它入睡。
你可以想象柔曼靡靡、热情洋溢的美国女歌手的声音对礼堂里的人们有多大的破坏力，不亚于当场向他们发射一枚导弹。我看向崔建军，他也正抬起头来看我，脸上是毫无血色的空白。哪怕脑袋已经停止运转，一个基本事实还是铁一样浮现在眼前：军队里有这盘磁带的人不会超过三个。但我还在出于求生的本能否认这个判断，因为我和老崔出门前绝对没有把磁带机带到礼堂来，假如带了，那也该在我们身边出现，而不是礼堂的中央。万一真就是另一个傻冒呢？周围的人群开始骚动起来，我听见了几声关于我们的嘟噥，文工团的人有几次看过我们在外面听磁带。在一片哭泣、质问、斥骂与女歌手浑圆婉转到刺耳的歌声里，我一边张望，一边试图理解当前的状况。突然歌声停止了，一个人高举着磁带机踩在椅子上，待所有目光聚集到他身上后，得意而高声地大喊起来：「这是崔建军的！」
他的脸在喧哗中转过来，是王齐。我顿时明白了，宿舍的抽屉肯定被他撬开了。他已经不是文工团的一员，年轻军官们簇拥着他，想必有几个也参与了盗窃。我抓住老崔的手，他的手明明也是骨肉做的，此刻却僵硬的和石头一样，纹丝不动。
「老崔……」
他看向我，一句话也说不出来。我知道他没主意，这么突然的事放谁身上都傻了。王齐是奔着要他的命来的。他刚说完，人群已经发出了愤怒的吶喊，若不是距离阻碍，早就有几百只拳头擂向老崔的胸口。我拉住他的衣角，试图在被发现前离开这个是非之地，但我以为的拉拽实际上虚浮不堪，力气还不如梦游的儿童。老崔没动，他也动不了；我们的位置在边缘，大门不在这个方向，要想出去必须穿过重重人头，在这个时间点简直是羊入虎口。我意识到这点，便想拉着他坐下，好躲开王齐探照灯般扫射的眼睛。可他依旧站着，仰着头（现在我知道他在看什么了），周围的一团乱麻似乎与他无关。我把头埋进膝盖里，先是听见一声狂妄激动的叫声，「我看见了！他在那！」，紧接着是一个通过音箱传递，冷漠而威严的声音：「大家坐下。」
他的声音有种令人无法违抗的力量，狂热的礼堂慢慢安静下来。我抬起头，后排争论的团员闭上嘴，王齐扯了扯袖子，发觉气氛已去，尷尬地爬下椅子。崔建军也大梦初醒般慢慢坐下。他仰着头，所有人仰起头，望向主席台上的首长。
「同志们，当务之急是完成哀悼。王齐，你把录音机交上来，之后由军委会进行调查，我们不会放过任何一个打断主席悼念的反动分子。」
首长的措辞很合理，礼堂不适合打架，没人提出异议，除了王齐：「首长，还请我等会再上交，以防出了什么差错，」他站起来，把磁带翻了个面，「请各位帮我做个见证！」
我睁大了眼睛。小收音机里传来一阵我最熟悉的歌声：「你不要走……」我看向身边的崔建军，他同之前无数次的会议一样，一声不吭地盯着自己的膝盖；我又看向刘首长，他没有动作，面孔在远处模糊不清。那首声音清澈、微微颤抖的歌在几千人头顶旋绕，像一只找不到窗户的小鸟。
「他从来没有告诉过我……」
是谁？你的朋友还是父亲？张领没有追究刘悦话里的指代不清，某种意义上，这两个人很相似。他握住盛温水的酒杯，这是他在北京少有接触到的温暖。刘悦脸上的泪痕已经干涸了：「你继续吧。」