拉茶(生活 / 灵异)
「你仍然放不下妈妈?」作为旁观者,我尽显瀟洒。
「我放不下她,也放不下她的拉茶。她是马来西亚人,擅长拉製拉茶,还曾将秘方传授给我。奈何我学艺不精,拉得没有她好喝。」爸苦笑,苦涩得像浓茶,甜蜜得像炼奶。
「不用刻意放下或忘记,那只会令你抓得更紧。」这句话听来玄妙,却远不及生死恋那么教人着迷。
到达目的地。爸留在车上休息,我则捧着货物往墓园走去。爸千叮万嘱,要我监督职员完成整个程序方可离开。
职员手法熟练,不消十分鐘已完成整个程序,将木箱内的骨灰盅和碑石各安其所。「给先人上炷清香吧。」职员递了三炷香烛给我。
我接过来,诚心地向妈妈拜拜。
是的,我早就猜到木箱内是妈妈的骨灰和碑石。惟在职员打开木箱的一剎,心里头依然难免生起一阵悸动。
我不如自己想像中的豁达。
那夜以后,爸不再是铁人。他会累,需要睡觉,于是把大部份家务卸给我。他非但没有再在雪柜门上贴便条,甚至变得善忘,忘记上班的路。
他不得不退休,每天呆在家中那张摇摇椅上度日月。他喃喃不断,一边反復讲述自己多年以来为偷渡来港的爱妻争取「港人身份」的辛酸,一边分享成功为亡妻争取下葬权利的喜悦,一边嚷着要爱妻拉製拉茶,因为她亲手拉製的拉茶最好喝。
根据爸失忆前传授的秘方,我每天拉製出一杯拉茶,恭恭敬敬地奉到他面前:「这是妈妈给你的。」