第六章 过往
故事不算复杂，可充满了诡异的细节：
上世纪六十年代，正值知青下乡，一个年轻人被分配到了偏僻的村寨，由于他知书识礼，所以村民们没有太为难他，还让他当老师，教导大家读书、认字。年轻人性子单纯，做事也认真，很快就俘获了村寨里最漂亮的姑娘的心。姑娘单名一个“惠”，本来不出意外的话，她会成为当时的村长的妻子，可爱情不由人，她爱上了知青，寻死觅活也要嫁给他，甚至偷偷趁对方喝醉，两人做了不该做的事情。
知青醒来后，自然要负责任，姑娘家里拗不过她，即便知道村寨没有将女儿嫁给外乡人的传统，奈何事已至此，只好无奈地答应了。
唯独村长不乐意，联合村民传起了流言，称姑娘是“被迷了”，才会对一个外人死心塌地。姑娘不搭理他，一心一意追随知青，婚后没多久，他们就生下了一个儿子。
然而，这个孩子天生就是哑巴，非但不能像他的家人那样能歌善舞，而且连说话都像天方夜谭。这可在村寨里兴起了轩然大波，人们指指点点，特别是有了村长的推波助澜，逐渐地，大家都说这桩婚事不行，姑娘不检点，知青厚脸皮，是神灵要惩罚他们。由此姑娘一家开始被排挤，知青也当不成老师，日子过得艰难。
可他们依旧对这个孩子很好，照顾他到两三岁，雪白可爱，只是不爱出门。
当时恰逢运动进入高潮，村寨里又发生了一些事，比如某家的田地遭虫害了、某家的老人生病了，坏事很多。而村长与姑娘的好友结婚，婚后很久都没有孩子，这导致他的心情日益郁结，越发仇恨起了当初不愿嫁给他的姑娘。情绪积累到一个顶点，毫无征兆地，在八月中旬的一天夜里，村长带着十来个青年人，闯入姑娘家里，把她的儿子抓了起来。
他口口声声道：“这个哑巴是鬼娃，要在节日里祭了他，村寨才能变好！”因此煽动大家，不顾姑娘和知青的反抗，硬是将孩子丢进了深不见底的山沟摔死了。
那会村寨里的人都目睹了这一幕，不少人也认为姑娘一家触犯禁忌，非但不阻止，反而使劲起哄，哪怕是不懂事的孩子，都跟着父母叫嚷。作为姑娘的好友，当时还年轻着的老太太惧怕丈夫的威严，不敢替她讲话，只是偷偷跑到捆着姑娘和知青的地方，将两人放了。
这对可怜的夫妇一路哭，一路找，最终只在山沟边缘找到儿子的一只鞋子。那些靠尸体饱足的乌鸦还在半空飞来飞去，快活地喊叫。
受此刺激，知青很快疯了，郁郁而终；至于姑娘硬撑起精神，从此沉默寡言，一心照顾家中的老人，好像已经被折磨到不能反抗了。村长泄了愤，过几年又听闻上面要召知青返城，怕被追究责任，才稍微收敛，对外只说知青是被姑娘克死的。
可怕的事情便从这时候席卷整个村寨——姑娘原本是个善良人，但儿子和丈夫惨死，家中老人又接连去世，她的心性早已被扭曲，日复一日游荡在山沟附近，用最恶毒的话语诅咒——老太太记得很清楚，那年八月异常闷热，穿着一身绣花布裙、搭着披肩的姑娘忽然出现在一年一度的祭祀仪式上，身后全是沉默的乌鸦。
村长大惊，连忙叫人拉走她，可姑娘嘻嘻笑着，一挥手，鸦群顿时朝众人扑去。人们惨叫、挣扎，可鸦群疯狂极了，对准他们的嘴巴，狠狠撕咬，竟然把舌头扯断了，吞进自己的肚子里。曾经参与过杀害姑娘的儿子的人，无论男女老幼，全都遭到了报复，仅剩下老太太自己惊恐地蜷缩在一侧，死死抱住脑袋。
原来这就是真相！我捂住嘴，被恶心到差点干呕，后背蒙了一层惊惧的细汗。老太太也久久不能平息心情，喘着气，直道自己要回去了，老头子还在等她。我几乎下意识地反问：“你，你就不觉得心虚——”
老太太苦笑：“我离不开……当我闭上嘴，眼睁睁看着阿惠……我错了，我知道错了，我和他们都是一样的……”她哆嗦着走出去，不再看我。
徒留我在原地，很久都不能回神，仿佛被丢进了冰窟，手脚发冷。
我还是不能理解。
昔日施暴的大人变成了今日的老人，昔日助纣为虐的孩子变成了今日的大人，他们让人变成“恶鬼”，因而都被夺走了舌头，一辈子生活在阴影下。那么，惠姨执着于今年八月的节日活动，又是出于什么考虑？难道她要复刻当时的情形，再一次折磨这些伤害了她和她的孩子的恶人们吗？
一方面，我同情她的遭遇，另一方面，我感到了一阵强烈的不适，这让我渴望离开这里。原来和煦的夕光也变得丑恶起来，刺得我双眼发疼。
今晚我和惠姨一起做了晚饭，那些乌鸦就在枝上注视着我，我能听到它们相互磨蹭翅膀的声音。身旁的女人身形瘦削，嘴唇红润，看起来只有四、五十岁的模样，或许真的是某种邪法，令她吸收这个村寨的生命力，维持容貌至今。
她心心念念的儿子，莫非真的化作了鸦群？这些黑色的鸟，既融合了孩子的血肉，又咽下村人的舌头，犹如邪物。我越想越觉得头皮发麻，更加坚定了要逃走的决心。
毕竟，她可是认定了我，作为仪式上的“新娘”……
凌晨时分，村民们不敢踏出家门，惠姨也熟睡着，我拎着简单的行李，悄悄离开小楼。我还记得小溪的方位，尽管夜间行动很危险，但我别无他法，只能尽可能加快速度。月光从树枝的缝隙中洒下，稍微照亮了道路，我掏出手机查看，果然没有信号，这也表明我不能寻求他人的帮助。
大约半个小时后，我开始察觉到不对劲，路还是那条路，但我记得自己已经是第二次走过那处断裂的树桩，上面有巴掌大的虫疤。我紧张地吞了口唾沫，继续走，如此又过了二十多分钟，我还是回到了那里。
我终于意识到自己一直在村寨周围兜圈，四肢发软，连忙抬起头，希望用月亮来判断位置。但那些乌鸦，大量的乌鸦，不知从什么时候就在头顶静静地观察我，无数冷漠的眼睛隐藏在夜幕里，仿佛一张巨网，牢牢罩住了我。我克制不住地尖叫起来，跑啊，跑啊，筋疲力尽，又一次跌倒在树桩旁。
怪不得……老太太说自己离不开，孩子们也说出不去……
我喘着粗气，选择最后一次尝试，可诡异的视线依然死死锁住我。是乌鸦，它们不肯放我离开。
迫于无奈，我顶着那些可怕的目光一直走，一直走，囚笼一般的山林用风声嘲笑我的不自量力，汗水打湿了衣衫。终于，天快亮了，我毫无疑问迎来了失败。我不由得浑身发抖，认命一般转过身，并顺利回到村寨的入口处。
放眼看去，小楼错落有致地分布在山坡上，树木茂盛，田地俨然，这里美得像世外的桃花源。
我却听见自己发出一阵惊慌的哽咽。
惠姨似乎并未计较我的逃离，也许她早有预料，也清楚我无法走出山林。她梳着发髻，在晨光中为我煮了一碗红糖水，低声说：“小林，吓坏了吧？来，暖暖身子，千万不要伤到嗓子。”
闻言，我又是一阵哆嗦，倒是乖乖喝下了碗里的液体。这时我才注意到，屋里全是乌鸦，梁上、柜子顶、桌边，都是。它们紧挨着彼此，动作如一，沉默不言，而惠姨用充满爱意的眼神凝视着：“看，我的孩子非常喜欢你呢，一直跟着你，怕你走丢。这么多年熬过来，我就等着这一回了，小林啊，你懂得一个母亲的心情吗？”
我不自觉摩挲着碗边，一股无形的压力压着我的脊背，仿佛将我的骨头压断、变软，叫我不能抗拒。
恍惚间，我似乎看到了梦里那个男人，面色苍白，手臂外侧覆盖着羽毛，两脚犹如鸟爪勾住树枝。他无声地尖啸，向我扑来，而我身穿厚重的嫁衣，犹如木偶固定在原地，只能眼睁睁看着自己被抓住……我猛地回过神来，惠姨的笑容温柔且灿烂，那些眼睛在她的背后、在我的四周紧盯，空气里弥漫着油脂的淡淡清香。
“我……我知道了。”
她一下子开怀：“嗯，好孩子，都是好孩子！”
祭祀当天，节日的氛围浓烈到犹如实质，每家每户都挂着红布，燃起烛火。村民们换上了最庄重的衣服、戴着银饰，早早赶到了山沟旁，只留下孩子在家中。惠姨也打扮得十分美丽，尽管年华老去，但她依然是村寨中最引人注目的姑娘。
至于我不能动弹，被簇拥着走近，红色的嫁衣将我紧紧包裹，那些沉重的银饰令我抬不起头。
惠姨握住我的手，又安慰似的轻抚我的脸颊，像一个真正的母亲，她的手指柔软细腻，沾上了一层用以呵护乌鸦羽毛的油脂。她毫不介意我迷茫的神情，仔细地涂抹，最后要我含住一片艳丽的红纸，使嘴唇染上最恰当的颜色。村民们紧紧围在四周，即便是行动不便的老村长，也被人抬出来了，痴痴地抖动着手，不知道想些什么。
“笑一笑，对了。”惠姨语调亲和，“今天是你们的大喜日子。”
我不敢直视她的眼睛，更不能看向那些从天而降的、漆黑的乌鸦，它们身披月光，如同恶劣的统治者占据领土，停在我的脚边、肩上，不允许其他人贸然凑近。惠姨替我打理好仪容，便转过身，像一个威风凛凛的祭司，那对巨大的银色牛角在她的头顶发出微弱光芒。不过她口中念出的词句，我一点都听不明白，只是注意到，周围的人愈发诚惶诚恐，渐渐都跪了下来。
那个老太太就跪在丈夫的身旁，小心翼翼张望，似乎对我感到了一丝不忍，但如同往日那般，她什么都没有说。或许她在当年选择了沉默，从今往后，就算有一条完整的舌头，也不能自由地吐露心声吧？我不禁胡思乱想，却又唾弃自己，竟然在这种时刻还挂念着旁人的安危。
乌鸦越来越多了，仿佛黑夜是由它们组成的，多得可怕。
山沟里慢慢氤氲着雾气，村民们把身子伏得更低，像为从前的过错赎罪，那个曾经被他们坑害的可怜的女人，如今成了施加刑罚的“神灵”的代言人。她开始低声哼唱，歌谣婉转动人，乌鸦一只只落下，又叼来了那条她送给我的帕子，盖在我的头上，像戴上一件古典风格的头纱。我忽然就看不清眼前的事物了，视线里蒙了一层朦胧的红，只见到人影闪动，大概是惠姨在旋转、唱诵。
村民们这才有了动作，将盛满酒的杯盏高举过头，用双膝在地上摩擦前进，缓缓迎向我。我不得已接过，一杯，又一杯，乌鸦的羽毛扫过我的手背，像在催促我继续喝下更多。酒里洋溢着一股腥味，我很快就醉了，若不是被鸦群支撑着，险些跌倒在地。
老太太的眼神更加凄凉，是可怜我吗？我无法思考，唯有呆滞地等待，等那首漫长的歌谣唱到最后：“在月光里，在树枝下，在听过情歌的青藤下哟，做一场婚礼……欢唱不休，交颈缠绵，年轻的小伙子哟，莫让你的爱人逃走……”
话音刚落，我就听到了鸦群躁动的声响，紧接着是人们倒下的动静，有人被猝不及防地袭击了，血流满地。已经这么久了，原来惠姨还不能原谅他们，只是为了自己的儿子，才将他们的绝望和悲苦当作源源不断的食粮。与之相反，鸦群始终沉寂无声，对它们而言，只需要掠夺、生长，满足欲望，这就是意义所在。
我再次被惠姨抓住双手，十指冰凉，她的声音轻得像一阵风：“他来了。”
尚且沉浸在醉意和茫然里，我跟随她的动作，突然，我碰到了另一双手。它冰凉，宽大，从手背垂下密密实实的羽毛，掌心则与人类的无异。或许怕尖锐的指尖弄伤我，对方谨慎地捏住我的手指，不让我乱动。
这一刻，我凭本能判断，这就是惠姨口中的“儿子”，她交予我的“丈夫”。
与此同时，像牲畜一样被攻击到皮开肉绽的村民们痛苦极了，尤其是那些老人，空荡荡的口腔里只能传出沉闷的呻吟，支离破碎。我眯着眼睛，隐约看见那些四散的乌鸦快速聚拢到面前，一切仿佛梦境——它们融化、紧接着在男人身上凝合，密不可分，浑然一体。因此紧握着我双手的那个男人显得愈发高大，漆黑的羽翼从肩膀外侧延伸，然后收拢，把我困入怀中。
惠姨似乎非常激动，停顿了好几次，才说：“我的孩子……”
乌鸦一般的男人吐出一口气息，扑打在我的脸颊，可我听不清，很快他就收紧了手掌，示意我也开口回答。我实在醉得太厉害，好的坏的，我一概接受，哪怕这是怪物的要求，无力反抗：“阿，阿妈。”
如愿以偿的快乐充盈在心头，惠姨哽咽到近乎开不了口，然而，仪式还需继续，她急忙收住泪水，重新唱起了那首令我毛骨悚然的歌谣。半晌，歌声也被黑暗吞没了，经由那双非人的手牵引，我迷迷糊糊地向前走着，走着，最终走向深不可测的山沟……
如果不是被含住嘴唇，我大概会以为，这只是一场过于漫长和疯狂的梦，从坠落到深陷在男人的怀抱，我来不及多想，只是晕乎乎地喘气。
醉得太深了，跌得太深了。
曾埋葬了幼童的山沟像大地上一道撕裂的泪痕，漆黑，近乎伸手不见五指，我却看清了他的脸。到底是鸦群被吞没，还是那个可怜的孩子化为祭品？我无法理解，太多超脱常识的东西积压在大脑里，更何况，男人的脸紧贴着我的，时刻注视我的眼睛正映照出我无助的神态。乌鸦就是他的眼睛，四散在村寨和城市里，像最饥渴的猎食者留意猎物的踪迹，直到他发现了我。如果说他是凶手，那么惠姨就是帮凶，以她的慈祥和温柔欺骗我，使我放松警戒。
可怜啊，到了这种时刻，我仍旧无法痛恨她，更不敢从面前的怪物手中逃跑。
男人浑身冰凉，连呼吸很轻，无声地咬噬我的唇舌、津液乃至喉头深处涌出的每一声呻吟。由浅到深，他明明不能说话，舌头却很灵活，贪婪地吮吸口腔内壁，散发出令人惊惧的、兽类的气息。这个吻实在不够浪漫——我苦中作乐——酒意模糊了界限，我不敢怕，也不能怕，手指死死揪住那些涂抹过油脂的羽毛。
当他变成我掌心里的乌鸦，享受被抚摸的轻柔，他一定在嘲笑我吧？狩猎如此弱小的生物，也能激发出这么多的快乐吗？我不懂。我只觉得自己快要缺氧，脖子不受控制地扬起，方便对方的掠夺。
黑夜像一个泥潭，流动的浆液灌满了山沟，将我淹没在最底层，偏偏又有一双挖掘的手，撕扯我、解开我，要我将内里最柔软的部分展露无遗。
而我也确实被这么对待了。
一阵湿冷的气流顺着小腹往上滑，我瑟缩了一下，难以理解是风，还是羽翼摇晃时的副作用，总之，乌鸦模样的男人把我搂得更紧了，那张妖异的脸上呈现出笑容，快活至极。
我听见自己在他的爱抚下频频喘息，若是声音可以具现化，此时我必定已经浑身湿透，黏糊糊的，浸泡在荒诞到绝望的爱欲里。
实际上，我从未想象自己在交合之际会露出什么神情，而这样的思索，在怪物的拥抱中似乎有些不合时宜。我感觉脊背被勒紧，由此身躯相贴，不留空隙；本就模糊的视线中心因而变成了男人苍白的下巴，还有那段颈部，不设防地叫人有一种想要撕咬的冲动。他……确实认可我的“新娘”身份吗？否则，怎么会选择落下，握住我的手？
不，不，不！这就是强迫，我不清醒，却试图让自己找回理智，但酒精和美到不真实的脸扰乱了我的思绪。
惠姨的计策的确非常有效，我无法对眼前这只怪物生出恶感，反而联想到他的悲惨、寂寞的唇舌和沉静无声的鸦群。他游刃有余，而我成了砧板上的一块肉，放任他摆弄，耳廓红了大片。我想，为什么是我呢，凭什么我要被轻描淡写地推入深渊，经受一只怪物的折腾？可他敏锐地察觉到我的烦闷，舌尖湿腻地游走，从锁骨到差点跳出来的心脏附近，天真地挑逗。
我忍不住，在乳尖遭受舔弄的时候，扣紧他的肩膀，让那些凌乱的羽毛扫过皮肤，引诱我吐露更多声音。
无论是人，还是怪物，雄性果然耽于享乐，就算开头是不情愿的，但接吻和抚摸切实撩拨着欲望，而靠近我的男人有着一张妖艳到极点的脸和高大的身躯，如果我们在正常场合相遇，我肯定不会上前搭讪，怕被拒绝。然而，他是长着乌鸦一般的羽毛、尖利的脚爪的生物，模仿无数双眼睛偷窥而来的画面，就这样勾引他的新娘，甚至再多的甜言蜜语都没有，无声无息。
月夜到底凉气森森，我开始不自觉地蜷缩到他的身前，平白之间显出几分柔顺。人还是一样的人，邪物还是一样的邪物，不知怎么，我的胆怯淡了不少，甚至带着晕眩感去舔舐那人的喉结。
他从喉咙里挤出一些舒服的咕哝，的确是鸟，把我拉入巢穴，浑身肌肉绷紧，看起来蓄势待发。
倘若我没有喝醉，也许我会反抗；如今我仰躺在枝叶堆砌的床榻上，眼睁睁看着那只怪物收敛着尖锐如刀子的指甲，用粗糙的指腹配合舌头，揉搓我的胸口。紧接着是小腹，还有性器，我硬生生从不应感到欢愉的情事里，找到了一点沉沦的冲动。值得一提的是，我一直冒着冷汗，本能难免，手指穿过细密的羽毛，揽住对方的双肩。
他来了。
来了。
原来我在骨子里就有疯子的成分，对自己也放得很开，危机感不足，才堕落到今日的境地——鸦群一次又一次来到我的窗前，看透了我的本性——我大概知道了惠姨选中我的缘由，除了我，还有谁会在和怪物的肉体交融里体会到愉悦？
虽然内里疼痛，但我擅长将苦闷转换为享受。我能清晰地感受到男人的手指在探索，一寸一寸推开软肉，当他触及敏感地带，我不禁发出急促的尖叫。
他很高兴，也很恶劣，此时正是深夜，月光笼罩着山林，那一丝蒸腾的醉意翻滚在我的血液里，再次发酵了。加之他的触摸，我简直像快要死去一样，眼睛紧闭，不能看也听不到更多。
终于，怪物的性器抵在臀缝里，我的心口猛地一跳，恍惚间，仿佛在黑暗中骤然炸开了白灿灿的烟花，我要逃，他要追，牢牢抓住我的腰身。比乌鸦的翅膀还要漆黑，比乌鸦的眼神还要深邃，我明白这只怪物残酷的真相，突然生出了一种无力感，进而使自己像一株青藤，纠缠着挺拔的树干。
一点点侵占，我一面在那种陌生的快感里失神，一面回忆喧闹且混乱的仪式现场。但是这也没什么，比起平静到腐烂的日常生活，我竟然更适应如此诡异的现状。不知为什么，我很想唱歌，于是我黏着男人的耳朵，一声声地唱，他不说话，恨不得将我揉碎了，吞入口中，我们身上有一股相似的油脂气味。
至于真正适应尺寸骇人的异物，已经是很久之后，久到我大汗淋漓，脚趾蜷缩。怪物时不时展现出人的特性，比如温柔，比如识趣，等我稍微缓过劲了，才狠狠地插入，整根捅进深处，又整根抽出。