第一章 新人
镇上的人都知道，那栋院子里长满了三英尺高灌木丛、有着红色房顶的老房子被买下了，就在前天，工人们从货车上将家具挨个搬进去，原本覆盖着杂草的鹅卵石小路重见天日，昆虫四散而逃。
住在隔壁的哈金斯太太记得，不久前闷热的夏天，罕见的暴雨袭击了小镇，道路成了河流，似蛛网交错纵横，仿佛不远处浑浊的沼泽地已经延伸到这里，大肆舒展筋骨。老房子的主人，不，应该说上一任主人，一个干瘪的、沉默寡言的老人，突然少有地发出痛苦的尖叫。
他吓坏了，众人也慌乱极了，当时哈金斯太太就站在围观的人群中，看着救护车来了又走。老人的叫声像一曲怪异的魔咒，至今仍回荡在她的脑海，可她不知道对方丢失了什么，从那些胡乱的呓语中，没有谁能捕捉到有效信息。
自那以后，老房子就荒废了，围栏破损的一角有些碍眼，但久而久之，大家就看习惯了。
可现在来了新住户——多奇妙啊，所有人都在想，他会是一个怎么样的人，为什么选择在这里定居。小镇位于潮湿的南方洲份，被乌黑的森林包围，即便是正午，阳光依旧难以穿透茂密的林荫。土壤时刻不停地呼吸，却无法消化过多的水分，那些积年的雨涌出来，于是形成了沼泽。哈金斯先生和他的朋友经常驱车去沼泽附近，他们是一群热闹的钓鱼客，但从不敢深入，毕竟这里除了人类，还生活着大量野生动物。
他明白这些吗？哈金斯太太揣测新住户的心理，换作是她，肯定会兴冲冲地奔赴繁华的大都市，比如靠近西海岸的那些城市，酒吧整夜不打烊，街上永远有人在唱歌、跳舞。不过与沼泽、森林为伴的小镇也不是没有优点，它安静、封闭，人口不多，时不时能碰见跳过街道的野鹿或停在草坪上的白色水鸟。
无论如何，新住户的到来就像在一潭死水里砸入石子，所有人都关注着他，评头论足。哈金斯先生也站在篱笆旁，对妻子耳语：“看，那些东西，我敢说组装起来一定是个漂亮的巨型鱼缸！”
“也许只是适合泡澡的浴缸。”哈金斯太太俏皮地挤挤眼睛。
她的丈夫却认定了对方应该有喜爱鱼类的共同爱好，不管是饲养还是垂钓，都是一样的道理。对此，哈金斯太太唯有耸耸肩，低声说：“我希望这个新来的朋友，能够好好修剪院子里的灌木，它们生长得太快，差不多窜出围栏了。”
短暂的嘈杂后，老房子回归平静，它的新主人似乎悄无声息地入住了，没有友好的招呼，没有烤得正好的饼干与入户派对，他是个独来独往的家伙。哈金斯太太实在好奇，于周三下午，她和其他几位友善的女士主动登门拜访，然后，她们看到了一个苍白的、瘦削的年轻男人，眼底泛着些许青黑，薄薄的嘴唇张开，对她们说：“抱歉，我还在整理……”
“哦，哦，是我们冒昧打扰了。”女士们顿时不知所措起来。
经过交流，新住户的名字终于被她们所知，卓拉·卡马乔，充满异域风情，就像他深褐色的瞳孔一般神秘。他自称是去世老人的远房亲戚，不久前才收到信息，加之他对小镇附近的自然资源十分感兴趣，想要继续自己的研究，所以干脆接手了这栋老房子。
哈金斯太太向来崇拜有学问的人，得知他需要一位向导，了解沼泽和森林的环境，立即推荐了自己的丈夫。“那些地方太潮湿、太阴森了，全是乱糟糟的树木，还有数不清的蛇虫，让他带你找安全的路进去。”她的脸上浮现一层淡淡的担忧。
卓拉感谢她的好意，倒是显得一点都不紧张，直到女士们注意到挂在墙上的枪，才明白他的自信从何而来。小镇上只有少数人拥有合法的持枪证，尽管如此，她们还是叮嘱他，小心行事，这里的生态环境太复杂了。卓拉眯了眯眼睛，解释道：“当然，女士们，枪械用作自卫，我只想尽快完成研究。”
当晚，哈金斯太太兴致勃勃地向丈夫讲述了这些，他有些惊讶，但也觉得高兴，没准他们的钓鱼客一行还能增添新鲜血液。他们对想要在沼泽地开展研究的人丝毫不陌生，太多了，哪怕是游客，面对如此广阔、美丽的地带，以及目不暇接的生物群，都会陷入一种深刻的探究欲望中。
不过他们仍不知道卓拉研究的方向，哈金斯先生坚定地认为，他是一个鱼类学者；哈金斯太太则搬出对方修长的体态和漂亮的脸蛋举例，觉得他一定不喜欢腥滑、粘腻的玩意：“也许他要找的是某种稀有植物！”
卓拉不仅成为夫妻俩津津乐道的话题，而且在接下来的日子里，他的样貌、他的穿着和他的行事风格，全都被人有意无意地窥探着。幸运的是，他专注于自己的事情，从不介意大家略显冒犯的行为，时间一长，这种新奇感就渐渐消退了。唯有哈金斯太太离得近，又是生来一腔热情，每天见了他都会无比高兴地打招呼。哈金斯先生不禁取笑她：“瞧瞧，这个女人，就喜欢些年轻的小伙子！”
哈金斯太太毫不迟疑回敬了一句：“亲爱的，任何女人都喜欢好看的年轻人！”但她接受了丈夫的请求，允许他在两天后的钓鱼客聚会上表现自己，晚上可以迟一些回家。作为回报，如果有合适的鱼获，她觉得可以分一条给卓拉，他们的新邻居。
哈金斯先生没有辜负她的期望，虽然不是时时钓上鱼，但这次他表现得极好，带回来一桶鲜活的野生麻鳞鱼，相互撕咬，活力十足。哈金斯太太喜出望外：“实在太好了，我们一起过去问好！”
卓拉友善地接待了他们，并对活蹦乱跳的麻鳞鱼表现出极大的赞叹，充分满足了哈金斯先生的虚荣心。他又询问，既然钓鱼客们如此熟练地掌握了在沼泽周围垂钓的技巧，不知道最近哈金斯先生是否有空，能够带他一睹附近的美景。
“当然可以。”哈金斯先生笑了几声，随即回想起那天看到的疑似鱼缸的物件，不由得问出口。
闻言，卓拉坦然地回答：“是啊，我喜欢这些东西，如果有机会，我希望能够在沼泽地找到合适的研究对象——我已经请人将鱼缸布置好了。”他低头看了眼桶里的鱼，以调侃的语气说，“不过这条鱼会进入我的肚子，听说麻鳞鱼非常美味，我可不打算错过。”
哈金斯太太喜欢他的态度：“没错，没错。我可以教你怎么烹饪它，任何一个居住在沼泽附近的人都应该学会……”
他们交谈甚欢，仿佛成了相熟多年的好友，期间哈金斯先生提及去世的可怜的老人，卓拉还流下眼泪，表示自己太忙，来得太迟了。但他珍惜老人拥有的一切，所以不打算重新装修老房子，仅仅更换了一些破损的家具，让自己住得更舒服些。夫妻俩再次为他的善良而赞叹，离开时，哈金斯太太还在与丈夫小声商量：“卓拉真是个讨人喜欢的年轻人，以后我们应该多多往来。”
“你说得对。”男人同意她的看法，事实上，家中的大小事他都会同意的。
他们并不清楚，那个文质彬彬的身影站在杂乱的灌木丛中，注视着他们回到住处，才忽地舒了一口气。他抬手揉了揉脸颊：“真不习惯……还好我做了准备。”
老房子有隐蔽的空间，宽敞且灯光明亮，原先老人在这里摆放的物品已经被拆除、丢弃，重新经人布置好的鱼缸很大，足够容纳两三个人同时待在里面生活。
但还不够，卓拉舔了舔下唇，不禁想象浑浊如暗绿色的沼泽，树木身上垂着大量气根，根部掉入水中，被路过的鱼儿咀嚼。那些凶残的猎食者躲在阴影里，蛇、鳄鱼以及别的生物，伺机而动，而他想要找到的某个东西必定就在其中。
“麻烦的家伙。”他又回忆到今晚的对话，不知是埋怨亲切的哈金斯夫妇，抑或纯粹对去世的老人感到不满。但毫无疑问，卓拉对后者的怨气更重，这几天他一直在整理老房子里的物品，寻找对方留下的记录。他自然知道发生在那个暴雨倾盆的夏天的故事，老人丢失了珍视之物，气急攻心，本就病弱的身体更加崩溃，就此死去了。
湿黏的水迹甚至在门廊边的墙上留有印记，他可以借此猜测当时的水位有多高，有多适合出逃——他正打算跟踪那时候的痕迹——找到它。卓拉又一次嫉妒起了老人的好运气，怎么可能随便捡回来如此特别的玩意？怪异又阴沉沉的，生活在水和淤泥里，对方曾许多次炫耀地向他展示模糊不清的图片。
正是这种自大，毫不掩饰的高高在上，才会招致祸患，卓拉无比笃定地想着。但没关系，他会把那东西带回来，他天生就喜欢异常的、有趣的东西。嗯，希望来之前被他送走的几条鱼能活下来吧，它们除了样貌独特，没有太多好玩的地方，已经被他观察到腻味了。
哈金斯先生感觉自己的状态比平时更佳，神采奕奕，或许是因为有新人加入，他早就和一同钓鱼的朋友们说好了，相约在今早七点出发。在他解决掉自己的早餐，于六点四十五分出门时，卓拉已经在路旁等他了。
“早上好，年轻人。”哈金斯先生哈哈大笑。
卓拉回以微笑：“早上好，先生。其他人呢？”
钓鱼客们不会傻乎乎一起出发，他们总是按照自己喜欢的方式，聚集在森林里的某个固定地点。现在哈金斯先生开着自己的车，滔滔不绝地向坐在副驾驶座上的人描述小镇周围的环境到底有多么美丽，哪怕是最尖酸刻薄的人，面对那些树木、水和漫无边际的藻类，也会由衷地发出感慨。
不久，大家都到齐了，车子再前进了一段距离，就无法进入更深的地方。于是众人换成步行，哈金斯先生告诉卓拉，他们找到了一个不错的钓鱼点，距离车子停放的位置大约还要走一个半小时。途中并不无聊，卓拉看到了不少沼泽地特有的动植物，就算是看似普通的树上，偶尔也会掉下来一条睡蒙了的蛇，“嘶嘶”吐着舌头，游到远处。几只聒噪的水鸟受惊，顿时叫嚷着飞离水面，过了几分钟，它们又扎堆落在一截结实的浮木上。
哈金斯先生满意地看了眼他的装束，说起来，这个年轻人对沼泽的认识并不差劲，除了必备的驱逐小型鳄鱼的手杖，他还带上了砍断树枝和藤蔓的刀、应急食物和急救药品等。比起他们这些自在、粗犷的钓鱼客，卓拉更像一个真正的探险者，满怀惊奇，行走在陌生又绮丽的地带。
“呼，吓我一跳，这里有只蟾蜍！”有人突然叫了一声，使劲地在地上磨蹭自己的右边鞋底。那只险些被他踩到的臃肿蟾蜍已经惊恐地扑到水里，不敢停留在湿软土壤构成的步道上，它们总是胆小怕事。
另一人调侃道：“没多久就到繁衍期了，野生动物肯定会躁动不安，你该庆幸，它没有直接跳到脸上。”
不过对比随处乱爬的蟾蜍、蜘蛛和说不上名字的虫子，沼泽中最应使人警惕的鳄鱼表现得温顺多了。或者说，它们一直都是懒洋洋的，要么趴在岸边打盹，要么浮在水面观察四周，对这么一行人完全不在意。鳄鱼的外形也各不相同，来自不同种群，但沼泽独特的环境使它们生活在一起。
哈金斯先生解释道：“每年都有游客进入这里，据说之前本地政府有过修建景区的想法，但许多地区过于危险，而且环境脆弱，出于保护和成本的双重考虑，开发计划最终被放弃了。”
尽管如此，还是会有慕名前来的游客，但极少有敢于挑战沼泽深处的人，所以小镇的居民比起担忧人的安危，更在乎野生动物有没有受到影响——他们是原住民的后代，喜欢这些或凶猛或温和的生物。
因此鳄鱼得以平静地游荡，只在气温、湿度合适的几个月里，它们会被大胆的游客和皮划艇骚扰。不过最近几年仅有四、五起游客遭受袭击的案例，而且他们大多是因为“落水”而受伤，并非被鳄鱼直接攻击。
卓拉对这些硬皮的冷血动物颇感兴趣，最起码，他表现得非常好奇：“鳄鱼就是这里最厉害的动物吗？”一路上他收集了不少植物和小生物的样本，令钓鱼客们认定，他并不是研究这种大型动物的专家，因此这样的疑问丝毫不显怪异。
“可能吧，它们已经足够大了。”有人高声回答，“可谁知道沼泽底下还有什么东西？”
这也是实话，沼泽广阔、深邃，浅的地方可以容许普通人走过去，仅仅淹没过小腿，但深的地方完全没有人敢尝试，就算扔进去一块巨大的石头，也没有任何声音，只是沉闷地陷进去了。降雨较少的时候，水位也会相应变低，唯有这时候人们才能看到沼泽里被淤泥覆盖着的动物尸骨，大大小小，一层叠着一层。
有人判断沼泽深不见底，没准联通着更深厚的水源，至于体型庞大的水生生物会不会隐藏在里面，他们谁都说不准。
“真神奇啊。”卓拉赞叹道。
终于到了钓鱼客们看中的地点，一片较为平整的区域，离水略高，周围生长着一些低矮的植物。树木在这里聚集得不那么浓密，光线不错，那股湿润的水汽感也略微减轻，卓拉下意识抚摸了一下手背，不再是那种粘腻的触觉。
哈金斯先生不了解他到底想要寻找什么，卓拉本人也没有明说，只表达了随处走走的意愿，所以他们只是坐在水边，一个抛出鱼线，一个安静地注视着水面。
“下次你也可以尝试亲手垂钓。”哈金斯先生建议，“不要让你的鱼缸荒废了。”
离他们很近的一个男人笑着搭话：“这里的鱼更适合吃……不如试试抓一条好看的蛇，多的是没有毒的品种。”
卓拉摇摇头：“我想养更特别的东西。”
“好吧，好吧。沼泽从不缺少‘特别’，上次我就坐在那个位置，差点被一只猴子砸破脑袋。那些傻哔的动物园和马戏团，买了一大堆猴子，每年雨季都会让它们从被冲塌的笼子里逃跑。”
除了本地物种，沼泽和森林里也经常有入侵动物出没，有时候它们会彼此斗争，有时候相互结合，孕育出更为特殊的种类。哈金斯先生对此有所耳闻，说：“好像是我刚过五十岁生日那年，有人在这里抓到了两个脑袋的大林鹭，立刻被高价拍卖出去。鸟儿常见，两个脑袋的倒是少。”
卓拉又一次惊叹，与此同时，他似是不经心地问道：“还有什么有趣的传闻吗？”
男人们看似聚精会神盯着浮漂的动静，嘴上倒是没闲着，毕竟等待鱼上钩需要时间，这时候若不谈天说地，就显得太无聊了。这时有年轻人主动挑起话题，包括哈金斯先生在内，钓鱼客个个都夸夸其谈起来。
有人说这里挖出过泥土包裹的男人尸体，后来被证实是一起谋杀案，凶手特意开车到这里抛弃证据；有人撞见某个三流的艺术家、环保主义者、素食者在森林里摆放陶瓷人偶，据说为了宣传保护环境的思想，但看起来就像恐怖电影的拍摄场所；也有人提及长辈讲述的故事，比如过去的原住民相信，在沼泽深处活跃着一种庞大且神秘的怪物，有着粗糙的表皮和灵巧穿梭深水区的能力，会将误入的人类拖入水中，等等。
卓拉似乎对最后一个故事格外感兴趣，追问了几句，那个男人便讲述了他听闻的更多细节：“我的姑母，她就是传说的坚定拥护者，坚称自己曾在跟随父亲狩猎时亲眼目睹怪物的模样。当时她才十七岁，不小心脱离了队伍，不过幸运的是那些怪物没有伤害她，只是远远地离开了。她还说，怪物看起来像没有长鼻子的象，身体两侧满是根须一样的东西，黏答答地摇晃。”
“那不就是走失的大象吗？或者海牛？”有人反驳。沼泽最远的边界似乎和海洋相接，偶尔会有长途跋涉的、能够在咸淡水生活的动物出现。
男人思索片刻：“是啊，我们都这么说。但她不信，还查阅了很多历史资料，摆出从前的记录来证明自己没有错。”
那人还是说笑话一般回答：“可能以前的原住民也是这么看错的！”
几人都笑起来了。
哈金斯先生忽然想起，那栋老房子的上一任主人，似乎也是这种古老传说的狂热拥护者，经常出没在森林和沼泽里，身上总散发着一股莫名其妙的草木气味。好几次他们在路上碰见，哈金斯先生还好心地提醒对方要注意安全。
可那个老人一点都不容易沟通，固执得很，一个人来来去去，后来哈金斯先生干脆不说什么了，省得招人厌烦。他觉得对方也喜欢养宠物，买了很多尺寸不同的鱼缸，院子外面经常能看到被丢弃的、破损了的玻璃部分。正因如此，哈金斯先生看到卓拉的家具时，才会第一时间猜测是类似的东西。
当他说起这些经历，并感慨果然卓拉和那个老人是亲戚，两人的爱好都十分相似时，哈金斯先生没有注意到，卓拉的眼神瞬间变了，原本的期待、好奇被一种混杂着厌烦和亢奋的感情取而代之。
但卓拉没有反对，笑了笑，用那张纯良的面孔回答：“是啊，我和他喜欢的东西很像，他走得这么早，没留下什么，真是太可惜了。”
“没关系，他如果知道有这么一个后辈挂念他，一定会很开心。”哈金斯先生的孩子早就搬出了小镇，在其他地方娶妻生子，只在假期时回来探望他们，因此他对如此善良、性情温和的卓拉非常有好感。
哈金斯先生根本不了解现在坐在身旁的年轻人，卓拉·卡马乔，一个热衷于猎奇生物的、无聊的富二代，在几天前刚刚把那栋红色房顶的老房子翻了个底朝天——他想要找到当时老人研究某个东西的资料，据为己有——卓拉在心底默默地想，如果那个老人知道他的所作所为，一定会非常后悔在论坛里炫耀，以及接受他的私聊。他实在太闲了，厌恶勾心斗角的人类，想要追求一点不同寻常的刺激，而老人口中的东西就是他的目标。
太可惜了，卓拉重复着哈金斯先生的感慨，那个没用的老家伙竟然让它逃走了，实在是太可惜了。
卓拉打开了书房里的暗柜。
虽然老人曾用过网络论坛传输关于那东西的信息，但他花费了更多精力整理纸质记录，毕竟对一个上年纪的人来说，电脑、手机之类的产品实在太难用，更新迭代太快。写在纸上更容易记忆，尤其是不能够被外人所知的内容，卓拉欣喜地舒了一口气，果然，正如他预料的那样，老人将有用的东西都收在里面了。
这时候，他又莫名感激对方的突然去世，否则绝不能如此轻易就拿到遗物，更别提这种被藏在老房子里的资料。卓拉回忆着广袤无垠的沼泽地，太大了，他跟随哈金斯先生所见的只是它的一个角落，那个老人如何保证自己能够找到想要的东西呢？
最上层是一些日记般的记录，都是关于那东西的生长情况的描述，比如某年某月某日，它的体长比上一次记录时增加了五厘米，食欲也随着体型变化而旺盛起来，按照固定分量采购的新鲜肉类已经无法满足它的喜好。并且笔记中不乏老人拙劣的手绘图，粗糙且偏软质的外皮、下垂的“根须”、不停蠕动的躯体等，他一一记下，若不是内容实在太过超出常理，这看起来就是一本正经的记录手册。
类似的本子有许多，时间跨度较大，从老人去世那年往回推，最初的日期在十年前的某个星期天。卓拉以时间顺序为线索仔细了每一本记录，似乎在前几年里，那东西处于一种稚嫩的、生长缓慢的状态，直到体内积蓄的养分足够，体型、身长、形态等都在某个时间点发生了巨大的转变。
老人非常亢奋，在这一时期的记录也是最详细、最多的，之后那东西保持着飞速的生长，他还曾埋怨“它总是撑破容器”，需要更换全新的饲养场所。
正是由于那东西的生长开始超出预期，从“鼠”变成“鱼”，再变成“猫”，然后是“狗”的尺寸，并还在继续长大，老人不得不对外寻求帮助，登上他所能找到的、最合适的猎奇生物论坛，与人探讨关于饲养大型动物的经验。他采取建议，更换了食物种类，调整温度、湿度，并且增大了活动空间，但在接近他去世的那段时间里，那东西依旧十分暴躁，破坏力极强。
也许正因如此，它才会趁着那场暴雨出逃，从而导致了老人的死亡。
卓拉很早就混迹在论坛里，作为有钱有闲、追求刺激的代表，他不喜欢普通富二代沉迷着的酒色或毒品，而是饲养了不少稀奇古怪的动物，将自己的住处打造得像一个混沌的乐园。当然，或多或少会触及一些法律不允许的东西，就像这个论坛本身，除非是对这方面十分感兴趣的人，否则很难找到。老人应该颇费了一番功夫，或者有人帮他，总之，他第一次发布帖子的时候，就被卓拉盯上了。
这是有价值的真东西——卓拉非常敏锐，立即动用手上的资源，封闭了其他人的关注，引导老人只和自己交流。他有丰富的、饲养新奇动植物的经历，也清楚森林和沼泽能够孕育出多种多样的生物，因此老人没有太多警惕，专心请教，却也从未完全袒露自己饲养的东西的特殊之处。
语焉不详最能勾起人的好奇心，卓拉认定对方身上有他想要的事物，越发用心，背地里安排了一些手段，查明老人的身份和所处位置。当然，如果不是那东西突然逃脱了，现在他一定已经抓住它，使它变为专属于自己的收藏品。
老实说，他还未亲眼看过它的长相，更没有深刻感知老人口中的“美丽”、“怪异”和“神奇的造物”是何等疯狂，但他坚信，他会在沼泽地找到对方。
翻找资料的过程中，卓拉看到不少被老人拍摄、发送在聊天里的文字和手绘图，若不是拥有足够的耐心，当时他可不会解答对方的疑惑，太麻烦了。老人不是什么专业的研究人员，仅凭一种扭曲的冲动行事，比起科学层面的认知，他的表现更像崇拜原住民信仰的教徒。
就像现在，卓拉瞪大双眼，他拿着的是一份关于原住民祭祀习俗的手抄笔记，里面详尽地以文字形式重现所谓的“满足沼泽”的仪式过程。
实际上，生活在蒙昧时代的人会将自己无法理解的东西重构，形成新的知识，卓拉明白这个道理，却也惊讶地发现，原住民会在特定的时间，比如夏秋季的雨天，将大量“煮熟的肉类”、“果实”和“酿制品”等投入沼泽进行安抚和祈福。与此同时，在笔记下方补充了“沼泽的回应”部分，即祭祀的确会吸引来某种东西，它们接受了祭品，之后就不会扰乱居住地的安宁，使原住民得以安居乐业。
老人过分信赖当中神神鬼鬼的部分，但卓拉稍稍冷静后，经过思考，他觉得存在一种可能，也就是原住民误以为某种形态奇特的大型动物的定期活动，会对沼泽造成影响，因此他们选择了祭祀。得到食物投喂，动物短期内不会因饥饿或觅食活动骚扰他们，从而保证了居住地的安全。
换言之，他并不承认非科学的说法，只觉得那是某种难以用现代的生物知识解释的动物，大概率是新物种，庞大且暴躁，就生活在沼泽地带。
老人不过是恰好使用仪式物品，吸引了某只幼体，将它捕捉并饲养起来，后来不慎令它顺着暴涨的雨水逃脱——他以为自己召唤出了实现愿望的、受原住民敬畏的“神明”，但这很可能只是他的一厢情愿。
“糟糕，这个老家伙竟然还想杀死它。”卓拉挑眉，“用血肉使自己重获新生，神明的恩赐？我的天哪，这是什么恶心的玩意！”他打心底认为，如果老人成功了，那将是可耻的暴殄天物。奇异的野兽应该被欣赏，欣赏它残暴的兽性，欣赏它独一无二的形态，欣赏它不为普通人所知的特质……
他乐于收藏这种东西。
然而，比起大张旗鼓捕捉，卓拉更喜欢独自享受捕猎的快感，无论是使用武器，还是陷阱，根据老人最后一篇日记，那东西的体型还不是特别大，比不上他曾抓过的高山斑虎。而且沼泽地形特殊，太过嚣张的入侵将迎来小镇的关注，他可不愿意因为破坏环境之类的滑稽理由被抓起来，公布到新闻媒体上。
当然，越少人知道这种奇特生物的存在越好，他不希望分享，世上总有和他相似的、一味寻求新鲜感的人，也许这才是他一个人前来的真正原因。卓拉·卡马乔，仿佛第一次发现新航线的伟人，或许他将要找到一种怪异如外星生物的东西，一个震撼的收藏品。
……
哈金斯太太关注着老房子传来的动静，她发现，卓拉似乎采购了不少新东西，甚至还有一辆适合在泥泞土地里行驶的小型车，对方告诉她这是出于某种科研目的的行为。
虽然她不了解那些伪装红外相机、陷阱笼的作用，但她确实在电视里播放的纪录片上看过类似的玩意，不由得赞叹道：“我知道老师如何给学生上课，知道商店的收银员如何为顾客结账，但我从未亲眼见证一个学者的工作！这么复杂，这么精妙！”
“太夸张了，哈金斯太太。”卓拉被夸得有些不好意思，“我还不知道能收获什么结果呢。”
对这个年轻人的好感使哈金斯太太下意识忘记询问更多，相反地，哈金斯先生对各种器材表现出了好奇，在卓拉简单解释过后，他还提议帮忙摆放：“我能提醒你如何避开不恰当的区域，沼泽实在广阔，有许多地方是禁止靠近的危险区。”他信赖对野生动物满怀喜爱的卓拉，眼睛是不会骗人的，每次谈论起想要寻找的生物，对方总是不自觉流露出一种柔和的兴奋之情。
这项工作花费了不少时间和精力，不过卓拉恶劣的本性使他充分享用了这对夫妇的好意，他们压根不知道，他只是一个故弄玄虚的猎手，抛出诱饵，寻找猎物的身影，最终将它捕捉、囚禁。
也许等他腻了，他就会将收藏品放归，卓拉毫不心虚地笑着，向哈金斯夫妇表示感谢：“……来我家共进晚餐吧！”为了吸引沼泽中的东西，他采购了大量新鲜的肉，还剩下一点，正好拿来招待客人。
哈金斯太太欣然应承，还带来了自家的香料，将一锅牛肉炖煮出独特的香味。她的丈夫则提议将新钓回来的鱼煎熟，配上芦笋，又是一道好菜。他们度过了一个愉悦的夜晚，卓拉还喝了哈金斯先生赠送的红酒，度数不高，口味偏涩，但依旧令他的眼尾微微泛红。
他的内心被期待和喜悦填满，那些器具正在不远处的沼泽运转着，他知道将会有好消息传来。
另一边，远离人类的野外，蚊蝇在爬满绿苔的、浸透了的木头上打转，一条肥胖的暗绿色鳄鱼游过阴影，水波荡漾，下一刻却突兀变成了几近沸腾的状态。鳄鱼的翻滚还未使出，长满利齿的嘴被另一张嘴嚼碎，然后是包裹着内脏的身躯、爪子，最终到了尾巴。饥饿感稍稍减弱，巨大的黑色身影伏于水下，只有一瞬间的暴动，随即恢复平静，但未真正冷静下来。欲望依旧嚣张，它被身体里的某种呼唤催促，是食物，还是别的什么？
没有办法，它只能悄无声息向前游动，水腥味是它的呼吸，但在风中，在摇晃不止的水波之间，隐隐飘来一股新鲜又熟悉的食物味道。影子顿了一顿，愤怒刚刚上涌，又被疑惑取代，紧接着，它改变方向，谨慎地朝那里靠过去了。
刚开始的一段时间，卓拉没有从相机传回来的画面里，看到任何特殊的东西。不，这并不代表那些在泥潭里抽动身体的尖吻雀鳝、成群结队在水面觅食的蛇颈鸬以及不断编织大网的长腿斑蜘蛛不够稀奇，换作其他人，一定会为这些充满野性的场面而感慨万分。但他没有找到自己的目标，无论是诱饵附近的，还是靠近深水区的，相机里出现过最独特的东西，只是鳄鱼，只有被食物味道吸引而来的鳄鱼。
等投放的食物被各种鳄鱼、蛇和鱼类分食，卓拉又补充了新的一批，集市上最大的肉类商人霍华德先生为此非常欢迎他的到来，不管是新鲜的牛肉、猪肉，或者整只鸡和鸭，他都可以提供。水果和酿制品也不可缺少，虽然没有加入太多调味料，但这样制作出来的诱饵非常鲜美，卓拉甚至亲口尝过，希望它真的能发挥作用。
对于哈金斯先生的钓鱼邀请，卓拉答应了，在白天漫步于沼泽地带别有一番趣味，后来他还钓上来一只不谙世事的小鳄鱼，把男人们乐得不行，连忙解开鱼线，将小鳄鱼丢回水里。临近繁殖季，钓鱼客的活动频率有所增加，他们都知道一旦到了野生动物最为烦躁不安的时期，他们就只能乖乖待在家里。
直到卓拉彻底熟悉了这片区域后，哈金斯先生才对他“独自游览”的想法表示支持，与此同时，对方尝试了一下那支枪，很好用，不过里面装的不是子弹而是麻醉药剂。卓拉这么向他解释：“我可不是偷猎者……麻醉是一种有效手段，让我从野生动物身上获取一些研究样本。”
哈金斯先生赞赏他的坦荡和善良：“很好，先生，我期待在新闻或报刊上看到对你的研究成果的报道。”
然而，调查进展不佳，甚至称得上停滞，没有新东西，没有。鱼缸里只有卓拉钓回来的鱼、捕捞的蛙和一些原生植物，散发着淡淡的水腥味。
一批又一批食物被消耗，相机里积累了大量原始素材，部分设备也在湿气或动物的破坏中失去了效用。卓拉倒是捉到了一条两栖的纽西泥螈，粗壮，浑身斑点，会趴在鱼缸底部静静等待猎物游过，然后冲上去将对方吞下。当然，它不能适应没有伴侣的生活，很快陷入抑郁，卓拉唯有将它送回原处，下一刻，它就被求偶的雄性包围起来，像女王一般离开了。
他感到了一丝郁闷。
紧接着，新的变化悄无声息地发生，卓拉在某个下雨的周六午后，突然意识到这一点。这段时间他放弃了只能捕捉到乱七八糟的小生物的陷阱笼，诱饵照旧投放，但那些食肉、食腐的生物不知为何一下子失去了兴趣，绕开很远也不肯上前触碰。作为佐证，相机中的影片很好地证实了这些，在某些地点放置的诱饵周围甚至形成了“真空区”，没有野生动物愿意接近，即便是鱼类，也会绕道游过。
“这是一种有趣的现象……”卓拉有些亢奋地撕咬下唇的死皮，等待使他焦虑，但目睹老人笔记里的内容真切地发生在现实中，他又重新自信起来了。
根据老人的推测，那东西是毫无疑问的沼泽的化身，只要它出现，释放恐怖的气息，其他生物就不可能触犯它的威严，更别提染指它据为己有的祭品。而钓鱼客中那个曾说自己姑母见过沼泽怪物的男人也描述过细节，比如看到那些湿漉漉的怪东西的时候，他的姑母觉得周围寂静得过分，连聒噪的蛙鸣都消失了。
种种迹象令卓拉得出结论，某个东西曾经或者正在沼泽地里活动，的确威慑到不少野生动物，它划分的地盘连最幼小的蛇虫都会下意识躲避。
又过了一晚，诱饵消失，不是少数几个，而是所有地点的食物都不见了。卓拉又一次感到震惊，并且怀疑到底是一只，还是一群怪异的生物同时出现？但画面里没有明显的异象，仅有突然变得浑浊的水面，一瞬间，诱饵就无影无踪了。他不死心，挨个检查画面，红外相机并未拍下始作俑者的模样，连它的轮廓都不曾描绘。只有黑影，一个似有似无的影子，潜伏在水和淤泥之间。
卓拉决定暂时不投放新的诱饵，借此观察情况，那东西似乎陷入困惑，每晚都会在附近游荡，发现没有收获，继续搅动暗色的水。有时候它会咬死距离最近的猎物，留下分辨不出样子的尸体，某次卓拉差点被镜头里硕大的、死不瞑目的鳄鱼脑袋吓到。
是的，他确定这是一个个体，而非群体活动，但他无法从尸体上辨别出能够判断身份的痕迹，感觉就像面对一个幼稚的青少年的恶作剧，它知道他在做什么，并且发起挑衅。
“狡猾。”卓拉深深吸了一口气。
为了吸引对方，他恢复了投喂食物，但这次更换了地点，把诱饵放置在更接近外围的位置。
那东西确实反应过来了，没有隐藏踪迹，从原本的深水区域逐步过渡到浅水地带，但同时，相机没有反馈，卓拉不得不亲自前往现场检查，发现镜头被某种力量击碎了，由内带外都被浸湿，还能往外倒出水。他突然毛骨悚然，那东西有这么聪明吗？水中的生物，像鳄鱼，或者蟒蛇，他从未见过有着如此强烈目的性和执行能力的家伙。
事情发展到这一步，卓拉不舍得停下，恐惧远不如兴奋更能操控大脑，他激动到发抖，白天开着车、带上麻醉剂，穿行在粘腻的湿泥间，夜晚则目不转睛翻看漫长又枯燥的影片。对方仿佛与他玩捉迷藏，吞下食物，驱赶其他野生动物，越来越近，直到连钓鱼客们都察觉了不妥：“真奇怪，最近怎么没有鱼上钩？它们都去哪里了？”
“可能忙于交配吧。”哈金斯先生百思不得其解。
有人害怕是某种自然灾害的前兆，询问了本地部门，得到的答案是否定的，最近很安全，地震、飓风、暴雨之类的都不会发生。倒是有人过来搜集了水土的样本进行调查，一切正常，反而告诫钓鱼客们不要频繁在同一个地点垂钓。
“怎么可能？沼泽这么大，我们才几个人……”他们自嘲地说道。
繁殖季到了。
钓鱼客们不再理会鱼类的活动，唯有卓拉经常独自前往沼泽，哈金斯先生本想找他下棋或者玩桌上足球，一同消磨时间，但总是见不着人。“这时节太危险了。”这个有经验的中年男人叮嘱，“还是安心在小镇里待着吧。”
可未知的秘密像丝线缠绕，寻不到解开的关键，卓拉无法静下心思考，直到今日，他依旧没有拍下任何清晰的、关于那东西模样的影像，而之前购买的器具已经被毁得差不多了。他在沼泽里看到许多交叠的龟，互相碰撞身体的蛇，还有翩翩起舞的蝴蝶，就是没有更特别的玩意。他甚至再次撞见那条雌性泥螈，前爪有科研用的环状标记，在一众深灰色皮肤的同类中分外显眼。
这天没有下雨，也没有太阳，阴沉沉犹如浓雾笼罩，连人都不由自主浸于一种忧郁的氛围。卓拉驱车进入沼泽，胡闹的水鸟纷纷落在车顶，隔一会又呼啦啦飞走，一只毛发杂乱的猴子抱着树枝看他，很快不见了，剩下还在不住摇晃的枝条。他仔细检查被吃光的食物的周围，一潭死水似的，浑浊安静，躲在树丛里的啮齿动物正在偷窥，仿佛惊讶于他的勇敢，一双眼圆溜溜地转。
没多久，天色更加暗了。卓拉气馁地靠在座位上，靴子底部沾满湿泥，连衣服下摆也黏上不知名的植物汁液。他没有继续深入，再前方需要步行，他有点累了。那东西始终不出面，令他怀疑对方的高智商，又或者，仅仅是运气好？卓拉不禁记起自己曾经饲养过的动物，飞禽走兽，无论再难搞，总会败在人类的计谋下。
尽管如此，沼泽自顾自美丽，胸怀宽广，从不理会一个人类的喜怒哀乐；风轻柔地在空隙间穿梭，水汽蒙蒙，褐色和绿色的林木交织成一大片，叶片茂密，闪烁着不明显的异彩。卓拉疲倦地闭上眼，昏昏欲睡，直到某个瞬间，他猛地直起身，后背满是冷汗——
从什么时候开始，周围变得这么寂静？
明明沼泽里应该有各种声音回荡，例如蛙鸣，蛇懒慢滑行过草丛，或者鸟不断扑腾翅膀，但现在什么都没有了。他难掩惊慌，这种感觉就像被骤然扔进真空，某些不祥的、恐怖的东西正在窥视。下一刻，卓拉回过神来，紧握那支装上了麻醉药剂的枪，眼睛不住地往四周的水面瞥。
是那东西出现了？
它紧紧跟随鲜美的气味移动，但今天没有食物，卓拉嘴唇微动，舌头敏感地扫过上颚，在脑海中将自己代入“诱饵”的角色。那东西是要找他吗？还是意外被他碰上了？在哪里？一系列猜测浮现，身体里的疲倦感更重了，他不知道自己会从深不可测的水里看到什么，身体僵硬如木偶。
水是沼泽的本质，水是沼泽的颜色，水是沼泽的呼吸。
它融入了沼泽的本质，有着沼泽的颜色，一呼一吸，水从身体里呼出又吸入，那股腥味持久不散，却被另一种诱人的味道渐渐覆盖了。它伏在水下，林木遮掩了光线，一串微小的气泡从“根须”下方浮出，逃逸到四周。有时候它在左边，有时候它在右边，沼泽就是它的世界，父辈通过血脉传承的信息时刻在身体里躁动，引诱它接近，一切吸引力的源头就在那里。
气味。
男人。
美妙的食物。
所有浸润着贪欲的词汇的代言人，卓拉·卡马乔，对此一无所知，他没有等到应有的反应，放下枪，双手搭在方向盘上，手指还在颤抖。他闻不到空气里的水腥味，那些跟随着风一同侵入他的细胞中的东西，也将他的味道传递到某个东西的面前——它是耐心十足的猎手——他忽地转过头，是水面被搅浑的动静，如此近，他只好再次拿起防身的武器。
这就是一场恶作剧式的捕猎，它得意洋洋，将对方惊惶不定又兴奋不已的气味深深记忆。无论他逃到哪里，它都能找到，就像许久之前原住民为它的先辈所做的祭祀，就像那个老人拙劣的模仿，它会记得。
如此反复几次，卓拉厌倦了，他认为水下只有一条或几条无聊的鳄鱼，不过是错觉，营造出令他恐慌的感情。他发动车子，顺着泥泞的道路离开，可他偏偏没有留意身后，轮胎的印记被巨大的、爬行的痕迹打断，湿漉漉的，他只是在心底咒骂沼泽的过分湿润，使他有些喘不上气。