第14节
奚微开车没回，方储又发一条：“他家人也到医院了。事情不知道怎么传出去，好像上热搜了。我担心有媒体和粉丝闹事，刚刚找了人在医院外面拦着，您放心。”
“……”
黑色文字掠过视网膜，奚微看了也像没看见，什么热搜，媒体，粉丝，都是不要紧的。但什么最要紧，他现在不能去想。
脑海里不受控地回放《最后一夜》，他不知道钟慎是怎么从海京大桥“跌落”的，很可能是故意，也可能是意外，电影和现实的界限逐渐模糊，他仿佛亲眼看见钟慎走上大桥，迎风坠落。
——“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”
诗歌诵读声在耳畔回响，是男主角，钟慎自己的声音。
他拍戏和现实中说话声音不太一样，如同专业配音演员，会随人物性格变化声线，但《最后一夜》里男主角的声线很接近钟慎本人。
他不停地读：
我请求/在夜里死去……
在夜里死去……
在早上/你碰见……
埋我的人……
如果这首诗是专门读给他听，钟慎一定恨死他了。就算那种感情不是恨，也无限接近于恨。
钟慎知道他不喜欢诗，这种风格的更不喜欢。按某位先哲的观点，诗歌有腐蚀性，很容易激发人心里的偏激、疯狂，离理性越来越远。奚微非常赞同，也跟钟慎讲过类似的话，但钟慎当时很认真地回答：“我是演员，要理性有什么用？”
——理性的人不会走上那座桥，就连意外也不会有机会发生。
奚微不能再想，他发现自己已经开过医院，不得不掉头返回。
方储就在医院外面等，见他到了立刻小跑过来，低声说：“他家人在里面，情绪好像不太稳定……”
奚微没接收到话里隐晦的提醒，一进大门，医院走廊里特有的消毒水味让人心一沉，他问：“几楼？”
方储连忙带路，边走边说：“因为钟先生还没醒，具体怎么回事谁也不知道。救他的人有两个，说是当时在桥下钓鱼，跟他聊了几句。他们认出他是明星，可惜没带纸笔，不能让他签名。钟先生很热情地在手机里写了个电子签名，还向他们讨了瓶酒……”
“热情”，这种词跟钟慎有什么关系？
“然后钟先生说，他想去桥上面坐一会儿，透透气，不要管他。那两个人以为是暗示他们别跟拍，想要隐私空间。也就没当回事，一边钓着鱼，一边跟亲朋好友分享今晚偶遇明星的神奇经历呢，过了会儿，冷不丁一抬头，发现桥上人已经没了……”
“……”
“医生说再晚送来几分钟，人确实就没了。”
方储一面说一面打量奚微的脸色，发现奚微好像没听进去。
两人出了电梯，快步朝急救室走，远远看见钟念站在走廊里，正在安慰默默流泪的妈妈，气氛压抑，她爸呆立在对面，在听唐瑜说着什么，隐约是些安慰的话。门口红灯亮着，“闲人免入”的标识触目惊心。
唐瑜最先发现奚微来了，下意识站直，叫了声“奚总”。钟家三个人顿时都抬起头，三双眼睛齐齐望向奚微，即使再迟钝的人也能察觉到那如刀子般射来的排斥。
“你来干什么？你还有脸来！”
钟慎父亲一见到奚微便仿佛应激了，竟然冲过来动手。方储反应快，立刻挡在奚微身前，不许对方冒犯。
但能挡住人却挡不住声音：“要不是因为你，钟慎会变成现在这样子？！你还好意思来看他！快滚啊！离我们家人远点儿！——如果他好不起来我要你偿命！”
“……”奚微一直盯着急救室大门的目光终于转到钟慎父亲身上，“你说什么？”
对方似乎恨他入骨，失控地推开方秘书，骂了声脏话：“装什么无辜！都是你逼他干那些恶心事，把他逼疯了！”
“——他不想活了！都怪你！你怎么不去死啊！死的应该是你才对！你们资本家，你们……”
伴随钟慎母亲的一声抽泣，奚微愣了下。语无伦次的骂声很快被医生制止，急救室大门推开，护士扫他们一眼，问：“谁是奚微？”
答案
医生护士的出现令门口喧哗戛然而止，从护士的反应判断，可能是钟慎在意识不清的时候叫了奚微的名字，她以为奚微是家属，对人群招呼：“家属过来签一下字。”
这个字奚微签不了，钟慎的父母和妹妹一起挤上前，心惊胆战问：“签什么字？”
时间紧急，医生语速快：“患者高空落水内脏摔伤，主要是脾脏破裂，要做部分切除手术，家属在同意书上签字。”
“……”
“切除”二字一出，钟慎母亲险些昏厥，父亲慌张道：“切了会怎样？”
现在不是细讲的时候，医生强调：“只是部分脾切，手术顺利能保留患者正常的脾功能，一般不会太影响健康，但手术都有风险，术后恢复也因人而异……”
人躺在手术台上需要救治，不论什么风险，不同意不可能。钟慎父亲两手发抖地签了字，很快急救室大门又关上，抢救继续进行。凌晨的医院走廊里一片死寂，好半天才响起一阵压抑的哭声，没人说话了。
刚才痛骂奚微的男人仿佛瞬间苍老了十岁，迟缓地坐到墙边椅子上，埋头用双手捂住了脸。
奚微站在几步之外看着他，沉默片刻后突然想到，自己还不知道钟慎的父亲叫什么名字。这么多年，钟慎没提过，他自己更不可能主动去问，他们的关系没好到那程度。
奚微突然觉得，人和人之间的距离感真怪。以前他不认为自己和钟慎亲近，但也没觉得有距离。今晚突发变故，他像一场噩梦没惊醒，魂游进医院，不再是能够支配钟慎一切的存在，而是没法在他的手术同意书上签字的陌生人，甚至不知道钟慎父母的名字。
——他们竟然认识了七年。
奚微的人生总共也只经历过四个七年，除亲人外，钟慎是陪伴最久的一个。
“……”奚微靠墙站立，纷杂思绪一点点浮起，又沉落。