第二章 夜谈
章途模糊地“嗯”了一声，局促地跟着微笑。
有关返城的事，姑姑之后没有再提起，反而是章途在想，返城，返城。这个词与它身后的概念变成了魔盒，无时无刻不在引诱章途去打开它。在农村的生活一眼可以望到头，老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧，还指望什么？”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城，一切会不会发生改变？
他今天走在街上，看见笔挺的一眼望不到头的路灯，人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走出来，路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨，搭公交车人潮拥挤，每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。
所有的东西都是新的，窗明几净的商店，干净宽敞的街道，排水口有条不紊地在道路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙，没有泥泞不堪，没有猪圈牛粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。
两年没回到这座大城市，他忽然生出了些被时代落下的胆怯。
最先看见章途的是在村口放牛的岳雨。他扯了根狗尾巴草在空中晃来晃去，假装自己是正在指挥乐队演奏的指挥家，闭着眼摇头晃脑，哼着荒腔走板的音调。正是陶醉的时候，忽然听见身后传来一声春风化雨的笑：“岳雨，你在唱什么歌？”
岳雨急忙忙起身回头，顾不上后脑勺上还粘着的杂草碎屑，通红着小脸，又窘又高兴地喊：“章老师你回来啦！”他跑过来，章途弯腰替他拍掉了后面的碎屑，从口袋里掏出几颗糖给他。老牛“哞哞”叫了一声，继续在地里吃草，无所谓地甩着尾巴驱赶蚊虫。
小朋友的心思已经不在放牛上了，看上去恨不得马上冲进村里去把章老师回来了这件事广而告之，可是放牛时又片刻离不得人，不然牛就要去偷吃秧苗。他看看牛又看看章途，一副很难以取舍的样子。章途笑着揉了揉岳雨翘起来的头发：“你专心放牛。对了，上课怎么样？你们没有欺负郑老师吧？”
岳雨连忙摇头：“没有，郑老师还夸我们了！但是……我们都很想您。”
章途满打满算离开了一个月，对这帮孩子来说可以算得上是阔别了。
不仅仅是这帮孩子，对江宁川来说亦是如此。
章途回了趟大城市，大包小包带回来不少东西，正在宿舍跟闻讯回来的知青们分赃，关系好的村民都来了，看着他从包里拿出的一件件物品啧啧称奇。
队长也随着来看热闹，乐呵呵地说：“小章，回城的感觉怎么样？比我们这鸟不拉屎的乡下好多了吧？你不在，我家那闺女天天问我你什么时候回，我说我哪里会晓得嘛！”边说边朝江宁川的脑袋上拍了一掌，“川伢子也是，听说小章回来扔了锄头就往这里跑，人家讨媳妇的都没得你这么急！”
江宁川目光闪烁，与章途对视一眼，勾起一个难为情的笑，手心在裤腿上搓了搓。
章途也笑，笑得就比较矜持了：“我也给你带了东西，等你下了工我找你去。”
江宁川答应着，跟着众人依依不舍、一步三回头地散去。
赵知蔓坐在小竹板凳上剥糖果皮：“到底还是你跟小江关系好，前几天我看到他在我们宿舍周围转悠，问他有什么事，他说想看看你回来没。”
章途心里被不轻不重地挠了一下，面上却装作无所谓地笑笑，转了话头：“宋垚去哪儿呢？怎么没看到他？”
“我刚想跟你说呢！”赵知蔓忽然压低嗓音，“你走了大概有一周后，有个人忽然来找他，说是宋垚的家里人，然后宋垚就跟着他走了，说过几天回来。这都过了多久了，还没回，但他东西也都没拿走。我看他有点不一般。”
“什么不一般？”
赵知蔓的声音压得更低了：“我的意思是，他家的背景应该不简单。”
“就这？”章途也压低声音，学着赵知蔓神神秘秘的劲儿，“你才知道？”
赵知蔓瞪眼：“你难道早就知道了？他跟你说的？”
“我推理的，只差一个事实的印证。”章途弯弯眼，“小赵同志，看来你缺乏对生活的观察呀。”
“你怎么推理出来的？”赵知蔓满腹不解。
“秘密。”章途挥挥手，“你自己想去，还有赶快走，一个女孩子老是待我们男生宿舍干什么，人家小郑同志找你呢。”
门口徘徊着的郑筱筱脸色一红，教了一个月的书，她的性格被磨练得大方了些，不像以前那样躲闪了，站在门边说：“蔓蔓，今天轮到咱俩做饭了。”
赵知蔓一拍额头，念叨着“忘了忘了”赶紧推着郑筱筱跑去厨房。
章途的耳旁终于落了个清净，他边整理带回来的这些东西边去想宋垚的事。
宋垚家庭背景不一般是很容易看出来的，会用俄语唱《小路》和一些他从没听过的美国民歌，有一回大家合唱《喀秋莎》，他悬着十指在空中击打，他问是不是在弹钢琴，宋垚说以前学过。
不过这些也只是够知道他家境优渥罢了，至于是何等的不一般，除了问本人，谁也给不出一个标准答案。何况越不一般可能就代表被整得越惨。宋垚从没讲过他们家的具体情况，估计状态也是挺不明朗的。
但是为什么会忽然有人来找宋垚呢？还一去就那么久。
“返城”两个字，又突兀地出现在了章途的脑海里。
吃过饭，章途晃悠到江宁川家去。
上次在这里留宿，次日清晨回宿舍时，他想了一堆“一不小心走太远干脆就地睡了”诸如此类的理由，一个更比一个扯淡，惴惴地推开门，宋垚已经起了——他向来是起得最早的那个，但对方只是看自己一眼，没有多问。
宋垚端着脸盆，上搭着毛巾去院里洗漱，章途也跟着一起。稀里哗啦的水声渐停，宋垚擦完脸搁下毛巾：“我看你把手电筒拿走了。”
好嘛，原来是在这儿等着自己。章途捧水拍脸的动作停下来：“嗯……去找江宁川说了会儿话。”他还是决心说实话，对朋友，总该诚实些，但也不必事无巨细，至于说话之外的其他细节，他就没必要坦陈了。
“我下乡前一天，我妹妹也到我房间里跟我说了一宿话，后半夜困得眼皮都睁不开了还在那里颠来倒去地喊哥哥不肯睡，怕自己一醒来我就不见了。”宋垚讲起妹妹，不自觉地流露出笑意，“那时她才五岁，胖乎乎，胳膊跟小莲藕似的。她现在学会了写字，来信跟我说她长高了，但没说有没有瘦了些。”
章途听得有些默然。合着是自己白担心了，人家把他和江宁川的相处等同于家中的兄弟姐妹。说来也是，谁没事会去怀疑两个同性之间有什么不可告人的关系呢？大部分人估计都不会往那种方面想。宋垚也只是说他和江宁川的关系走得很近呀！没准只是自己神经过敏，想得太多。
他一面这么宽慰自己，一面顺着宋垚提起家里还有这么一个小妹妹的话题聊了几句。
“你妹妹今年该读小学了吧？”
“是啊。”宋垚望望天，那里灰白一片，今天没有太阳，“要是能回去看看她就好了。”
“不请个探亲假回去看看？”
“我们家恐怕……”他苦笑着摇摇头，没有再说下去。
回忆告罄，章途远远就看见江宁川坐在门口择野菜，边择边往来路上看，一副翘首以盼的模样。
灰灰菜安静蓬松地堆在竹筛里，江宁川的眼睛亮亮的，抿着嘴笑。他们谁也不先说话，等江宁川把竹筛端进屋里，章途也跟着走进去，才合上门，对方就迫不及待压上来，把他推在门板上，献上一个吻。
章途只来得及发出一声闷哼，揽着江宁川的腰，加深这个亲吻，极尽温柔绵长。江宁川被亲得浑身发软，恨不得溺死在里面。他与章途一个月未见，想他简直想得要死啦，所以在气喘吁吁的一吻毕以后，他好想毫无保留地诉说这一个月以来积累的思念。
可是章途先开口了，含着笑看他：“听说你很想我，嗯？”尾音撩人得要命。
江宁川知道章途平时才不这么说话，这样就是故意使坏，他不想上当的，可是章途这样专注地看着他，他哪里还有负隅顽抗的能力，晕乎乎的，想说的那些话都忘了个干净，只会贴在人家耳边承认：“特别想你。”
章途还不肯收手：“有多特别？”
“就是很特别的特别。”
骨头里源源不断冒出的泡泡，让他整个人的心魂都是酥的。
于是他们又接吻。
温热柔软的触感让人成瘾，一亲就亲个没完，身体向来最诚实，两个人很快都起了反应。江宁川难耐地扭动着，哀求道：“你摸摸我。”章途也被蹭得有点儿受不了，再待在门口就不太方便了，于是他搂着对方往床边走，笑着说：“外边儿天还没黑呢。”
天光昏昏，窗里透出的一线亮聊胜于无，江宁川去啃人家锁骨，又怕留下痕迹不敢重了，黏黏糊糊留下一串水痕。他正埋头努力，听到章途这么说，转头看了看，无不遗憾地把正在章途身上作乱的手收了回来：“那等天黑再继续……”
章途听到这话躺倒在床上乐不可支，用手摸了一下自己的锁骨处，湿湿的。说不好什么感觉，有点微妙，毕竟这是别人的口水，但他们连最亲密的事情都做过了，真要说很嫌弃也不至于。他用这只手拍了拍江宁川的头：“小狗，别等天黑了，继续吧。”
小狗得到主人允许，小狗很高兴。
小狗一高兴，就要摇尾巴。
上回用剩下的半盒凡士林就藏在褥子底下，江宁川拿出来，熟门熟路往自己那处地方招呼，他跨坐在章途身上，章途也就乐于看他的小狗是怎么自己玩自己的。
这样的姿势无疑很耗费体力，尤其是在润滑的时候，大腿内侧的肌肉跟着微微颤抖，章途覆上去，身上的人急急低喘了一声：“嗯……别、别摸！”
章途无辜道：“怎么了？”
江宁川缓了一会儿，低声说：“……没事。”
才不是没事，刚刚江宁川摸上去的时候，他腿一软，险些就直挺挺坐下去了。
章途什么都好，唯一让江宁川觉得难受的就是他在做扩张这方面出人意料地有耐心，他一心一意不想要江宁川受伤，可对方被他这半天隔靴搔痒磨得崩溃，次次都求着章途快进来。
这回自己占据了主动权，总算摆脱了那种甜蜜的折磨。人在追逐快感这件事上总是无师自通的，他很快便得了趣，一下下顶得很深，眼前一白闪过，后知后觉地品到刚刚那种绝顶快感的余韵。
“章途，章途……”江宁川喘息片刻，又去寻着心上人的唇，去讨一个吻。
事后总是懒洋洋的，要不是章途坚持要江宁川去洗澡，对方恐怕更愿意的是趴在章途怀里一动也不动。
等待水烧开还要一段时间，江宁川靠在章途肩上，看对方拿出那些带给他的东西。多是些吃的用的，一件件拿出来，分门别类放好，很难不让人产生“家”的错觉。
江宁川问：“城里好玩吗？”
章途仍在专心摆放那些食物：“还好吧……你不在，也没多少意思。”
水烧开，响起“呜呜”的刺耳声响，江宁川不再说话，起身去关火倒水。
他总是很愿意相信章途。对方认真说的也好，随口一说的也罢，哪怕就是在开玩笑，他也总是很认真地对待。于是人就显得有点笨笨的，因为章途说什么他都听。
所以他也就愿意相信，大城市是真的没有意思，章途一点儿也不喜欢那里。
尽管那里才是章途的来处。
宋垚是在大半个月以后回来的，他离开得匆忙，回来的时候静悄悄，放学后章途回宿舍，看见宋垚在同人打牌，谈笑间自然得好像从没离开过。
“回来了？”
宋垚正跟人下象棋，围了一圈人看，只隔着人朝章途点头致意，没有说话。
过了几日，晚来风急，外面呼呼作响的动静声不小，只怕是后半夜有场暴雨要下。如果这暴雨能持续到明天早上，那么就能偷得一天闲，美美睡个懒觉。下地干活的人都满心满意地祈祷，脱了鞋钻进被窝。屋外的大风狂乱地呼啸，更衬得屋内的安静温馨。
眼看大家都要入睡，忽听得一声喊：“坏了，我忘了把柴禾搬进仓库里！”这一声来自今天负责做饭的人，他人已经半躺进被窝，猛然想起这回事，语气里满是懊恼。章途坐在床边脱鞋，闻言自告奋勇道：“你别动了，我去吧。”宋垚正好伏案写完了什么，放下笔说：“我跟你一起。”那人无不感激地道了谢，安心躺下。
二人踩着碎石沙地，满山的树叶都发出“沙沙”的响动，妖风肆虐过境，树枝碰撞树枝，树干敲打树干，明日山上不知要被吹倒几棵树。出门前只随手披了件外套，此刻实在是冷，章途缩着脖子呵手，使劲搓了搓。
宋垚看不出冷不冷的模样，双手插兜，做梦似的盯着虚空。
搬柴禾的时候，章途问：“前段时间去哪儿了？”
“没有去哪儿，就在县里。”
“在县里？”
“我妈来看我了。”
“那挺好，”章途想了想，“妹妹也在？”
“不，妹妹放在了外婆家。”
宋垚的话比起之前少了很多，问什么答什么，绝不多说半句。
既然人家藏了心事，章途也便不多问，就此打住了话头。只是把柴禾堆在角落里，直起身捶腰时，一个已经打了许久腹稿的问题就这么自然而然被捶出了口：“你觉得这里怎么样？”
“哪里？”宋垚环顾了一下这间破破烂烂散发着稻谷霉气的小仓库，表情奇怪道，“这儿？”
“我说的村里。”
“哦，村里。我觉得挺好的，乡亲们很朴实也很亲切，怎么了？”宋垚终于意识到这不是一场随意的谈话，转头看向章途，不再是那副做梦的神色。
章途则小心斟酌着词句，尽量委婉：“和城市比呢？”
“两者经济基础不同，不太好比吧。”宋垚说，“但是客观来说……难道你会一直留在这儿？”
章途莫名不喜欢宋垚这个“一定会走”的预设，但这也确实是他这段时间以来内心所摇摆的，当下皱眉道：“留在这儿又有什么不好？我一个人……”他忽然想起想让他返城的姑姑，猛地住了嘴。
他并不是在这世界上孤身一人书剑飘零，他在城里有盼他回去的姑姑，在村里呢，在村里有江宁川……他，他要是回去，江宁川能不能跟着他走？可是对方的户口在农村，去了城市该如何安身立命？
一旦开始思考，烦恼的事就没完没了，章途沮丧地宣布投降：“算了算了，当我什么也没说。”
风刮得搭棚子的防风布猎猎作响，章途顾着自己的进退维谷，没注意到宋垚的眼里蕴含的笑意，以及越来越亮的那双眼睛。
“章途，”宋垚伸出手去搭他的肩，他抬头，一脸迷茫地看着对方，“其实我妈来，一是为了看看我，二是来跟我说，我爸快要平反了。”
原来你爸被打成了反动派。章途没深思宋垚这句话的个中含义究竟为何，途究竟听没听懂，继续道：“马上就会不一样了，一切都会有大改变。”
他很激动。
章途鲜少看见宋垚会这么激动。
在这群知青中，宋垚通常充当最靠谱的那个角色，不轻易与人起口角，甚至很多时候别人的口角都要靠他调节，革命理论知识也异常扎实，支书有什么话都经常找他代为传达。大家都很服他。由于这样莫名的威信，宋垚此刻出现的激动，与往日里章途对他的印象就不太符合。
但这样的激动也实在可以理解。
宋垚短短两句话足以使章途意识到什么。
“你们家到底……”
宋垚这时候却恢复了以前的神态，朝他浅浅一笑：“我只是觉得你在这里太耽误了，你应该有更适合去的地方。”
这话又是什么意思？
外面一道锃亮的白光照亮半个天空，过了几秒钟，轰隆隆的雷鸣中，大雨哗啦啦倾盆而下。
途知道它们发生过，但只存留于他的记忆中，生活还是一如往常，重复从前的一切。早早去小学校，教书，偷偷给孩子们补习英语，以及时常去找江宁川，两个人腻歪一阵。
那天夜里，宋垚的眼睛亮得惊人，他说事情很快会发生变化。
可是明明什么事情都没有发生，太阳照常升起，炊烟永不断绝，没有什么东西来搅动村庄的平静。
不，微小的变化还是有，徐兰兰去镇上读初中了，每个月才回来一次。岳雨升了六年级，已经不再什么事都躲在姐姐身后。送走了一批孩子，又迎来一批，叽叽喳喳的小娃娃们，手里抓着炭笔在小操场的坪地里一笔一划地学写大字。
他很肯定宋垚所说的变化绝不会是指这些事情。
生活如此日复一日，久而久之，连章途都怀疑自己是不是做了个梦，或者是产生了什么幻觉。什么样的改变叫做“大”？总不至于太阳能打西边出来吧。
既然太阳不会打西边出来，那又有什么事情称得上是“大”？他记忆里最轰动的大事莫过于读初一那年美国的阿波罗登月计划，人类途决定收回以前所想的一切，并由衷地向宋垚道歉。
恢复高考，的的确确是件了不得的大事。
“你怎么知道？”
“他们开了会，我妈来的信里说了。”
高考，高考！中断了这么久的制度终于得以恢复，这些年大学虽然仍然在办，但能就读的都是工农兵推荐上去的红五类，像他们这些家庭成分不好的人，可以说是毫无希望。哪个学生会没有梦想过就读最高学府呢？现在有个学业能得以继续的机会摆在你眼前，你是珍惜还是不珍惜？
章途尚只是将信将疑，心里就似起了一团燎原的火，仿佛能看到未来的无尽的希望。大学！他曾经以为这一辈子都没指望了，可现在，宋垚轻易地勾起了他曾经对于未来的无限畅想。他的成绩不错，如果能高考，是板上钉钉的大学生。“可惜家里的成分……”老师们这么叹过气，推荐升学的公示表上也并没有他的名字。
恰好校工宣队天天说上山下乡多么好，构建出一幅异常美好的未来蓝图，要大家不遗余力地去祖国的各个地方发光发热。留在学校的人都报了名，听说是必须要去，不去不行，章途便也顺着潮流，被一列火车送到了这个地方。
说好听点，此处是世外桃源，搞斗争工作的干部都不常往这里来，少了许多折腾；如果要说得难听点……穷乡僻壤都算得上是好词了。
如果真的可以高考，那么他也有机会重新踏入校园，成为大学生。阳光、书本、课堂、黑板，还有侃侃而谈的老师与认真听讲的学生，而他会是其中一员……光是这样的想象就足以让他战栗。
没过两天，王晓声的拜访印证了宋垚所言非虚，这小子一来就扯起嗓子问：“你们听没听说，高考要恢复了？”赵知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？”
“真的啊，骗你干啥！”他扬了扬手中的报纸，得意地笑，“报纸上明明白白写着呢。”
这则消息很快席卷全国，姑姑再次来信，附上了一本《代数》，信上写明是托朋友在上海买来的，兴许他会需要，便随信附上。
江宁川发现章途最近很忙，总是捧着书本争分夺秒地看，虽然也会来找他，但说过几句话后，对方整晚都在研究那本数学练习册。他不想被落得太远，也曾凑上去读过几道题，函数已经看得人眼晕，二项式定理更是让他云里雾里，只好悻悻地把书还了回去。
“怎么突然想做数学题？”他与章途对坐，看着对方在草纸上密密麻麻地打着草稿。
种地不需要会在几何图形里画辅助线，教小学生也不需要会解这么多复杂的算式呀。江宁川压住心中那点因疑惑而产生的恐慌。
章途朝他笑了笑，笑得很快，马上又低下头投身于数学的海洋：“太久不动脑子，怕生锈了，得练练。”
“可是你一直都这么聪明。”
章途又抬起来看他，这回看得久了些，他轻声说：“不，这不是一回事。”
江宁川不知道章途说的是哪回事，他默默去挑煤油灯的灯芯，火光跃动了一下，又更亮了点，这样章途读书写字时就不必太费眼。
章途忽然在半空拉住了他的手腕。
“宁川，可能就快要举行高考了。”
江宁川好似没太明白章途的意思，静静地听他讲，眼中倒映着飘忽的火焰。
“我想……我大概会去参加。”章途暗暗深吸一口气，“如果可以考上，我就能去读大学了。”
大学，一个对他来说多么遥远的词汇。章途要是去读大学，他们之间的距离就更加大了，到时候他还会记得自己吗？江宁川有些麻木地想，队长说得对，这些知识青年最终都会走的，贫瘠的土地从来留不住人。
他知道章途想听他问点什么，好以此来引出一个接下来不得不面对的现实。
可是他只是收回手，偏过头，什么也不想说。
半个月后，这荒僻的山村与全国人民共同迎来这历史性的一刻。
江宁川记得那天所有的知青都兴奋起来，举着半导体，把声音调到最大，从村头跑到村尾。广播里杂音不小，但在口口相传下，很快全村人都知道了这件大事：高考将于一个月以后正式举行。
有关其余的细节他记不太清了，他就记得那个宣布这则消息的人站在由众人围成的圈子中心，口齿清晰，掷地有声：“广播里还说了，只要是个人有意愿参考的，任何单位都不得阻拦！”
不得阻拦。
这道声音如一声惊雷，猛然把沉浸在陡生出的那股子妄念中的江宁川给砸醒了。
是啊，事关章途的未来，他有什么权力去阻止？他又有什么理由叫人家留下？更何况，章途他，本就该走上一条康庄大道的，那条道路阳光明媚风景独好，而不是在这个小小的山村里同自己成为村人眼中的异类。
一切本该如此。
江宁川忽略了自己胸口的揪心的痛，努力地宽慰自己：如果章途要奔赴一个更加美好的未来，那我应该祝福他。他从一开始就知道，章途是会走的，他假想过无数次他们告别的方式，如今只是他等待的这一刻到来了而已，没什么大不了的。
如果忽略掉他微红的眼眶和克制的呼吸，那么看上去确实没什么大不了。
他情绪低落，神情沮丧，一副万念俱灰的模样，步伐沉重，一点一点向回家的方向挪去，对比周围的喜气洋洋，很是萧瑟。
就在他即将脱离人群时，手腕忽然被人拽住。
“宁川，你刚刚到哪里去了？我找你找了好久。”一贯温和的语调，但说话间洋溢着抑制不住的兴奋之情，两年来无数次的耳鬓厮磨，这声音早已熟悉得融入灵魂。
他看向章途，眼底有着自己都不知道的委屈。章途微微一愣，察觉了他的情绪不对，便凑得近了点，不自觉带了点关切：“我们先回家去。”村民们就这一新闻提出了许多问题，知青们不厌其烦地一一解答，大家的兴致都很高，没有人会去在意待在人群边缘的他们。
江宁川总是很吃这一套，顺从地任由章途牵着他往家走。
以前章途很注意避嫌，在外面从不会这样牵着他的手。他忍不住勾了勾手指，把单方面的牵引变为回握。章途只是瞟了一眼，没有制止他的小动作。好喜欢。可一想到这或许是因为对方快要离开了才给的甜头，他心里又开始发堵。
“你什么时候走？”语气很生硬，听上去简直是在赶着章途走。
他刚后悔不该这么问，要是章途以为他很生气，因此不喜欢他了怎么办。还没等他想出一句找补的话来，章途就接过了他的话头：“还没定，要等省里的通知。而且我只是去考个试，考不考得上还要另说。”
他们已经进了屋，江宁川不再克制，扑到章途怀里紧紧抱着他：“你肯定能考上。”话虽如此，心里想的却是，如果考不上，章途是不是就可以留在队里，留在农场，留在他身边？
章途并不知晓怀中人的真实想法，听到江宁川这么信任他，想起以前老林说过的江宁川对他的“迷信”，只感觉全身的筋骨和血液鼓胀起来。他本来就有坚持学习的习惯，眼下的斗志心性更加昂扬。
鲁迅先生说过，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。章途这一个月以来，把教学工作以外的所有时间都用来复习，争分夺秒，废寝忘食。江宁川从未看见过章途在一件事情上投入过这么多的精力与热情，就好像在燃烧，不知疲倦地燃烧。
不仅仅只是章途一人，所有的知青们，在田间劳作的间隙都会见缝插针拿出一本书来，大声朗读，或是念念有词。以前早上能多睡会儿是一会儿，现在天不亮就起了床，在院子里跺着脚，仰头背诵昨晚睡前记的知识点。
天气已经越来越冷，棉衣经历了八个月的在衣柜里的不见天日，又回到了人们的身上。
公历年当中的最后一个月份到来了。
后来有很多人回忆这个冬天，全国各地，从西藏的日喀则到云南的西双版纳，农场、工厂、兵团，共有五百七十多万人走进了高考考场，被中断了十一年的高考制度，它的齿轮终于再次转动。
章途考完回来，江宁川问他：“考得怎么样？”
章途摇摇头，反应很平静：“不知道，等结果吧。”
王晓声扯着自己头发懊恼：“一开卷子，突然短路，脑子一片空白了。”
赵知蔓在一边冷笑：“让你复习的时候三心二意，给你划的重点记了几个？”
有人欣喜有人叹气，有人说着明年再来。
一九七七年就是在各人围绕着高考这个话题所产生的讨论中过去的。
邮递员骑着自行车，一遍遍打着响铃，围着村子转了一圈，吸引了不少人的眼光。他最后停在田间，高举两封挂号信，喊出了宋垚和章途的名字：“有你们的挂号信，快来签字！”
小学校已经放了寒假，章途没有了教学任务，自然也要跟着其余人一起参与劳动，他听见邮递员的话，与宋垚对视一眼，擦擦手走上田垄。已经有眼尖的好事者看清楚了信封上的字，大叫道：“是录取通知书！”
一石激起千层浪，其余人立马像公园池塘里的观赏鱼得到了游客的投喂一般围涌上来，带着艳羡和啧叹，把要干的活计丢到一边，拥着二人回了知青宿舍。队上一下子出了两个大学生，此等大事自然不能不通知支书和队长，他们很快赶来，怀着神圣的心情观瞻了两张录取通知书，最后，满意的眼神就落到了宋垚和章途身上。
“大学生啊！别人都说我们队最穷，可这一下子就出了两个大学生！”
“小章老师教书有一手，读书也厉害！小宋也是，脑瓜子灵泛得很！”
“……”
好不容易才找了个空子溜到了江宁川家，章途在心里对被他扔在原地应付支书和队长的宋垚说了声抱歉，很快就抛开了这码子事，把录取通知书拿给江宁川看。
江宁川珍而重之地抚摸它，明明是在笑，这笑里却无端让人看出一种苦涩的意味：“我就知道你能考上。”
他看着上面印着的开学时间：“开春你就要走了？”
“嗯。”章途也有几分即将分别的伤感，“我先回去看看我姑姑，然后再去学校……”
他忽然不再继续，停下来去摸江宁川的脸：“你不开心。”不是疑问，是陈述。
“你就要走了。”江宁川的难过终于铺天盖地如潮水般涌来，他此前一直努力克制。他知道章途有多重视这场考试，他并不愿因为自己的情绪而打扰到对方。章途备考的日子里尚有秋天的余温，现在冬日的寒风已经刺骨了。
章途抿着嘴，有一阵没有说话，天色昏了，他去点起油灯，想去看江宁川，对方却垂首，不愿让他看清自己脸上的表情。
于是他恍然了，有些哭笑不得：“宁川，我只是去读书，不代表我们之间就要结束呀。我一有时间就回来找你，好不好？你等等我，等毕业了我接你去城里……你愿意跟我去吗？我好像总是太想当然，都忘了问你情不情愿。你愿意吗？”
他半蹲在地上，握着江宁川的手，抬头认真注视对方。心脏砰砰跳着，本人的神情却温和而不失严肃，充满期待地看着自己的爱人。
当沉默的时间已经超出了他的预计时，章途不得不把最坏的结果也说出来。因为已经做出过假设，所以说出来也并没有想象中的不可接受，只是开口有些艰涩：“如果不愿意也可以……”
江宁川不等他说完，一把抓住了他的小臂，唯恐他将说出什么不可挽回的话似的：“我、我愿意！”意识到自己的反应有些过度，手上的力道松了松，讷讷重复道，“我愿意的。”
没再给章途说话的机会，江宁川有些急迫：“你亲亲我，我们……我们现在做好不好？”
录取通知书早已被搁在一边，江宁川的亲吻毫无章法，章途只能感受到对方的不安。他制止了对方试图解开衣衫的动作：“现在不行。”语气温柔，却有着无可置喙的坚决。
“为什么？”江宁川愣愣地看着章途，轻轻被推开的动作使他感到心碎。
“我会给你写信的，每周都给你写，一有时间我就回来。我们之间不会出现任何问题的，你相信我。宁川，你不必这样……”急着用身体来挽留。
江宁川眼眶里的泪珠滚落，缓缓把扣子重新扣好，像是终于忍受到极限似的，鼓起勇气大声说：“我给你做老婆，你能不能留下？”
窗外忽然响起了什么东西掉在地上的声音和匆匆的脚步。
这声响把人的血液都要吓得凝固，屋内的两人瞬间噤声。章途顾不得去回应江宁川说的话，侧耳听了一阵，回头说：“我出去看看，别怕。”
江宁川无不紧张地点头，要多乖有多乖。
暮色四合，正是各家正在吃或是刚吃完晚饭的时候，通常没人在这时候串门。
章途推门走出来，目光所及之处没有看见人影，转身想进屋时，却瞥见左边的墙脚旁闪过一条人影。他转过去，看见宋垚站在那里。
宋垚的嘴唇抿成一条直线，非常严肃地看着章途，仿佛他面对的不是一个人，而是一道严峻的数学难题。
章途反而松了一口气，不知怎么的，他的途的食指动了动，面上却显得很平静：“他是我爱人。”
“你们都是男的，”宋垚皱着眉，发现了此种关系的荒谬之处，“这种关系难道能保持一辈子？未来结婚生子，你要怎么跟你的妻子交代？远的就不说了，你怎么跟你姑姑交代？”
对方或许是好心，但章途听着这几句诘问，莫名生出了些逆反：“那我就不结婚生子。我已经是成年人，寻找幸福是我自己的事，何必要受长辈的管束？”
宋垚看着他就好像在看一个叛逆的幼稚的小弟弟：“人最终都要走向正轨的，法律不承认，世俗不承认，你们之间这种不正当的关系又能维持多久？你又能为他做到什么地步？”
“……”字字诛心，无言以对。章途发现他曾以为终于拨开云雾见天明，没想到摆在自己眼前的道路仍然是模糊不清的。他只好无力地重申自己的坚持，“我不会辜负他。”
“他未必不会辜负你。”宋垚冷笑，转而苦口婆心道，“你总不至于为了他连大学都不去读，是不是？早和你说过，你有更适合的去处。我知道你自己也有理想，我以为你会报考师范类学院，但是你报的是医学院，你不会甘心受困在这里的。”
章途道：“这两者不冲突。”
宋垚摇摇头，不想与他再争辩：“只要你没昏了头，为一段不稳定的感情放弃前途，那我就没什么好说。我先走了，事情等你回来再商量。”
章途回去的时候心事重重，江宁川紧张地问道：“外面是谁？”
“是宋垚，”他勉强笑了一笑，安慰道，“没事，他答应给我们保密。”
江宁川看着章途眉宇间的浓到化不开的愁绪，将信将疑，但不再问。
即便江宁川万分抗拒，可分别的一刻还是到来了。
章途忙着收拾行李，江宁川就在一旁静静看着他。多看一会儿，一定要牢牢记在心里，说不定这就是此生最后一面了。
他想得难过，连忙把这念头赶出脑海，默默帮着章途做事。
终于一切收拾妥当，章途马上就要上县城去买票赶车，投身一个江宁川想都没想过的新世界。他们拥抱，章途说：“我会记得给你写信的。”
江宁川点点头：“嗯。”
“不会很久，你等等我。”
“嗯。”
“……记得保护好自己。”
“嗯。”
鼻子一酸，眼泪险些要掉出来。
“我走了，他们还在等，再见。”知青们约好村口集合，送章途和宋垚去车站。
江宁川注视着章途的眼眸，就像他们途跳下车，抖落掉衣服上的灰尘，在路旁与大叔挥手当作告别。
拖拉机隆隆沿着大路开走了。五年后再次踏足这片土地，同样的泥土道和同样的枝枝蔓蔓，章途发现过去的这五年光阴除了使路旁生长的树更加繁盛，其余的一切与他记忆中竟别无二致，仿佛他只是昨天才出了趟远门。
村里的小孩依旧有这么多，都已是陌生的脸孔，他们看着章途的眼神也正是带着对陌生来客的好奇与审视。
有个小女孩忽然跑过来，不晓得闪躲，一股脑将要撞到章途的小腿上。章途护住孩子的额头，顺势蹲下来装作熟稔的样子：“我以前没有见过你，你是谁家的孩子？”
小女孩对外人很警惕，后退一步，奶声奶气地说：“我也没见过你，你是谁？”村中的婶婶时常告诉她，这年头拍花子的人多，不要和不认识的人说话，尤其像你这样白白嫩嫩的小姑娘，小心被卖出去做别人家的童养媳妇儿！虽然眼前这个大人好看又亲切，但万一他要卖掉我怎么办？爸爸一定会急得满天下找我的！
章途笑吟吟地看着她：“不说我也知道，你一定是林老师家的小女儿，对不对？”他离开时，老林的老婆已经有孕在身，便随口一蒙。
“才不是！”女孩儿大声反驳道，“我爸爸才不是他！”
“那你爸爸是谁？”章途真有点好奇了，看来这五年里，虽然山村风光依旧，可人事变迁了不少，好一个物是人非。
小女孩哼了哼：“我不告诉你。”说罢，一转头跑了。她看上去也就三四岁的模样，跑也跑不快，刚好是往村子里跑，章途便迈着长腿在后面跟着，边走边问：“你认不认识一个叫江宁川的叔叔？”
这句话使她停了下来，回头看向章途。章途一看有戏，马上补充道：“我是他的朋友，这次是来找他的。”
小女孩一语不发，跑得更快了。
远远看见一个背影，那人一脚深一脚浅，有些跛脚，正在慢慢地移动。女孩儿扯着嗓子脆生生地喊：“爸爸，爸爸！”
这就是她的爸爸？章途心下疑惑，他不记得村中有谁是跛脚。
声音越来越近，那人听见了女儿的呼唤转过身来，自然也看见了跟在女儿身后的章途，忽然僵在原地，定定望着来人，如木偶泥胎，一动也不动。
章途只感觉全身的血液逆流，霎那间整个人像被冻结一般，平白遭了当头一棒，震得脑袋嗡嗡作响，心中泛起阵阵寒意。
在场两位大人心中是如何地百感交集内心震骇暂且不论，反正小孩子是一无所知的。她快乐地跑到父亲身边，拉着他的衣角，因知道自己有了一个安稳的依靠而无忧无虑地说：“爸爸，这个叔叔说他找你！”
小女孩倚靠在父亲腿边，见父亲迟迟不做声，对面的叔叔也像是被孙悟空施了定身术一般，便疑惑地抬头问：“爸爸？”
江宁川这才回过神来，心不在焉地摸了摸女儿的头发，哑声说：“小满乖，爸爸跟这个叔叔有话要说，你先回家，罐子里的糖自己想吃就拿。”
名字叫“小满”的女孩乖乖点头，走了几步路之后又回头看了看这两个奇怪的大人，最终抵不过糖果的诱惑，一溜烟跑回家去了。
二人默默站定良久，章途的喉结上下动了动，艰涩的声音连自己都觉得陌生：“那是你女儿？”
“是。”江宁川低着头看地面，他不敢去看章途的脸，害怕上面出现任何悲伤或是愤怒，任何一点细微的情绪都能伤害到他。可这是我应得的。江宁川悲哀而麻木地想，我骗了他这么久，我就该承受这些。
章途听到这个肯定的答案，于是勾起一抹根本不能称之为笑的弧度：“挺像你的。”
江宁川因为这句评价，抬眼看了章途一眼，很快又移开目光，沉默着。
章途又问：“你的腿，什么时候的事？”
江宁川的头低得更厉害了：“前两年，帮人上梁的时候掉下来砸的。”
前两年。对方失联是一年前的事，也就是说，江宁川从梁上掉下来的时候他们还在通信，可他在信里从没说过。想想也是，一声不吭就娶妻生子了，章途对此还一无所知，你能指望他在信里说什么实话？
“我记得卫生所的医生治这个很有一套。”
“他……你们走了没多久他就去城里儿子家住了。”
章途依然关心着江宁川的这条跛腿：“去县医院照过片没有？”
江宁川瑟瑟地想把那条腿往后藏，可没移得动：“没，要省钱给小满攒学费的……这样也凑合，没事的。”
章途皱着眉头，还想再说点什么，忽然发现自己根本没有立场，于是作罢，问出那个他最为关切可出于某种心理因素没有问出口的问题：“令正也在家？”
什么令什么正？庄稼地里的人听不懂这许多文绉绉的尊称雅称，江宁川愣愣地看着章途，对方板着一张脸，面无表情。他期待能从章途这里得到解释，但对方没有半分要解释的意思。
他只好慌乱而委屈地误打误撞：“小满的妈妈身体不好，已经去世了。”
“节哀。”
章途干巴巴一句，那个素未谋面的陌生女人身上蒙上了一层病弱早逝的阴影。
对话告一段落。
被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十，章途克制着自己的满腔怒火，一想到他在外求学，而眼前这人娶妻生子，同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事，可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎，一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里，他倒是成了被辜负的那个。
章途在千里之外读书，信里写过好几次想回去见江宁川的意思，每回对方的来信都是要他不要浪费钱，等毕业了再说，他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒，平时课业忙，只能抓紧寒暑假的时间打零工，他得了信，便信以为真。
他们一直保持着规律的通信，直到去年他忽然收到江宁川寄来的信，上面寥寥几语，意思就是他们不要再联系，之后他所有寄过去的信都石沉大海，再无回音。那时刚好临近毕业，实习、论文，毕业分配工作等等事情应接不暇，这件事便暂且搁置了下来，直到最近工作安排妥当了，他也终于得到了略微宽裕点的时间，坐火车，转道，长途大巴，抽空来寻江宁川。
他设想了许多种可能，唯独没想到面临的是这种局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信，怎么一上来，江宁川就有了个这么大的闺女？
他应该扭头就走，或是干脆揍对方一顿。但章途偏偏是那种越生气越体面的人，更何况对方一个人抚养女儿，又瘸了腿，光看衣服上的补丁也知道日子拮据得很，那补丁的针脚还是一塌糊涂，怎么这么多年了一点进步也没有……
朝思暮想的人就站在自己眼前，鲜活的，不再是梦中那一道怎么也抓不住的幻影，江宁川不知道章途在想些什么，只顾着贪婪地注视着对方，却又小心翼翼，不愿被对方察觉。
村中还是有许多认识章途的人，在路边和江宁川站了这么会儿，已经有几个人前来打过招呼，作为当初队上唯二的两个大学生之一，阔别五年，大家都很热情，想好好款待一番。队长不一会儿也来了，笑着说：“书记今天去镇里开会了，没得这个运气看见大学生哦。”
章途微笑道：“已经毕业了。”
“我们家闺女时常还提起你呢，可惜她去县高中读书，放的月假，现在回不来。”
“她现在成绩怎么样？”
“……”
“我们以前知青的宿舍还在吗？”
“在，就是里头空了。”
一番寒暄过后，队长豪爽地笑，“走，小章今天去我们家吃饭，晚上睡一晚，怎么样？”
章途自然没有拒绝的道理。
来说话的人越来越多，江宁川始终插不上话，心中焦急，却只能看着章途离他越来越远。
队长终于想起来：“哦，川伢子来不来？那时候就数你俩关系最好，陪着喝两杯嘛。”
江宁川有心答应，差点就说他要去了，忽然对上章途的眼神，冷冷的，不带半分感情，如一瓢冷水迎面浇来。“不要这么看我……”内心有道微弱的声音如此哀求。他习惯了章途眼中的浅笑与包容，于是在面对章途这样的不假辞色时，心颤颤的，猛然被一只无形大手攥了一把，好痛。
可是这不就是他所想要的吗？江宁川说他家里还有事，就不去了，接着瑟缩而狼狈地离开了人群，拖着那条残疾了的腿。
但他仍然能听见章途在说话。
“没事，他要回去照顾女儿，喝酒确实耽误事。”
这一晚上江宁川都没有合眼，他不敢闭眼睛，一闭上就会想到章途白天看他的那个冷冰冰的眼神。
小满的睡眠一向好，就是总爱睡得四仰八叉的。他在一边给女儿扇风驱蚊，一边想着章途。他们这时候还在喝酒吗？这时候应该睡了吧……章途来的信都被他好好收在一个匣子中，藏得很隐秘，连女儿都不知道。那些信里，从一开始的担心到后来的生气，最后一封信里章途写的是既然你不回我，那我们今后都别再联系了。
明明他答应了不再联系的。江宁川觉得好委屈，他当时收到信，眼睛发酸，泪却始终掉不下来，木木地把信收进盒子里，还是像以前那样珍惜。他知道他们不能真的保持这样的关系到永久，两个男人之间，这么荒唐的事。一开始他想的是，等章途一走，他们就结束，后来等章途的信寄到他手里，他忍不住回复了，又想，等章途毕业，他们绝不再联系。
章途真的毕业了，他也真的做到了不与章途联系，对方明明在最后一封信里也是这个意思，他以为自己将会守着这点怀念度过余生。可是，章途为什么又回来了呢？
而且一回来，就看到了一个最糟糕的自己。
只有亲眼看到对方那样冰冷的神情，他才发现原来自己一点都受不了他们之间的结束，也受不了章途对他的哪怕只有一丁点儿的误解。
如果说实话，章途一定会原谅他的。章途这么好，一定会的。
他决定要找章途坦白一切。
江宁川好不容易才等到天亮，急急忙忙给女儿做好早餐就来到了队长家，却被告知，章途一早就走了。
章途又一次离开了，这回连再见都不愿和他说。
江宁川怀着满心的苦涩，失魂落魄地离开队长家。炎炎夏日，细密的疼痛从嘴唇传来，他无意识去舔了舔，口腔里立时充满淡淡的铁锈味。
昨天的见面，可能就真的是最后一面，章途再也不愿见到他了，因为自己骗了他这么久，让他这么生气……他一瞬间有追上去将一切都解释清楚的念头，可转眼便想起来家中还有一个女儿，小满还这么小，要是醒来发现爸爸不见了一定会害怕。
他的女儿，昨天还只是在襁褓里小小的如云朵般软绵的婴儿，转眼已经能跑会跳，明年就该上小学了……时间竟过得有这么快，他与章途业已五年不见，昨日一面，或许就是永别。
回到家时，小满已经醒了，坐在小板凳上呼噜噜喝着红薯粥，喝得无比投入，连粥沾到头发上了也不知道。江宁川把毛巾浸在温水里，待其湿透后拧干，帮女儿把脸和那几根弄脏的头发擦干净。小满乖乖坐着，仰起头任爸爸摆布，等江宁川走到脸盆架旁洗毛巾时，她才睁开眼问：“爸爸你去哪里了？”
“地里有点事要做。”
“昨天那个叔叔走了吗？”
“嗯，”江宁川停下手上的动作，盯着脸盆里的水发了会儿呆，“……已经走了。”
幸好隔了毛巾，指甲没有在掌心留下明显的痕迹。
该剪指甲了。他刚刚看了看女儿的指甲也长了不少，所以等会儿还要先帮女儿剪。自己出去干活，把小满一个人放在家里不放心，日头太晒，跟着去地里要是中暑了可不好，得找隔壁帮帮忙。还有些什么事呢，有太多事要做了……他试图用无数琐碎的小事填满生活的缝隙，以免思念见缝插针地钻出来。
过了一个月有余，江宁川终于死了这条心。
他真傻，明明是自己做了天大的错事，可又偏偏心怀侥幸，觉得章途能再来找他，也不想想，章途凭什么再来找他。
今天白天，小满跟邻居家的小孩打闹时摔破了裤子，大腿处有一个两指宽的洞。他们闹完江宁川就喊小满回去吃饭了，江宁川忙忙碌碌，天色又暗，没发现女儿的裤子上还破了个洞，一直等到要洗澡脱衣服时才看见。
江宁川一脸凝重地给裤子打补丁，小满则在一边愁眉苦脸地看着江宁川那粗疏的一针一线。小孩子素不会遮掩心事，心直口快道：“爸爸，你缝得太难看啦，别的小朋友明天都要笑我的。”
“爸爸不太会做这个。”被女儿这么直截了当地戳穿，江宁川有点发窘。他一直都不会这些精巧的针线活，小时候奶奶在时，都是她老人家做，后来奶奶过世了，他自己吃百家饭长大，日子过得马马虎虎，衣服破了也就破了，偶尔有谁家婶子看不过眼，就帮他补好。再后来章途来了……
怎么又想到章途了呢。江宁川眼眶一酸，忽然放纵了这种想念。
如果章途在，起码小满的衣服穿出去是不会被其他孩子嘲笑的。
小满看见爸爸的表情变了，还以为是自己说的话让爸爸伤了心，小声道歉：“对不起爸爸，我不该这么说。”
“没事，”见女儿如此懂事，江宁川心里更酸了，他看着眼前的这个孩子，柔声道：“你先睡，爸爸缝好这块布就熄灯。”
小满点点头说好，很快爬到床上去了。
江宁川看着沾枕头就能睡熟的女儿，叹了一声。
村里静悄悄，正是午休的时候，除了精力过剩的小孩子在撵狗追鸡，干了一上午活的大人们都在争取时间能上睡一觉。
章途站在江宁川家外的时候觉得自己是真没事找事，贱得慌。
当时在村里实在是怒火攻心，烧没了他所有理智，回来以后逐渐冷静下来，还是想找对方要个解释。可转念一想，对方连孩子都有了，还需要解释什么？而且这些年江宁川到底是怎么把自己作弄成那样的，腿摔瘸了不去治，还一个人养着一个孩子，见到他时那样可怜兮兮的神态又是摆给谁看？
他于是总想起江宁川瘸着腿走路的样子。对方努力想藏起腿的动作没逃过他的眼睛，那样的窘促，是显得很可怜的。要是江宁川愿意去医院照个片，接受手术，没准还能够治好。何况他不是说孩子快要上学了吗？养一个小孩很费钱，他瘸了腿，干的又是体力活，未必能赚别人那么多钱……
当年我那腿也是在他照顾下康复的，这只是知恩图报，互不亏欠。章途做好思想准备，跟医院请了假，再度回到这座小山村。
江宁川家坪里坐着一个小女孩，正趴在小板凳上，手里握着什么在写写画画。章途现在知道了，这是江宁川的女儿，叫什么名字来着？当时只顾震惊这小女孩管江宁川叫“爸爸”去了，没太注意江宁川管她叫什么。不过这个年纪的小孩子容易忘事，他们上次只短短见过一面，还是在一个多月之前，这次就当重新认识就好。
“小妹妹，你家大人在不在？”
女孩子闻声抬头，看了看章途，忽然站起来跑向他，一改初次见面时的警惕：“我记得你，你是爸爸的朋友。”
章途有些惊喜：“你还记得我呀，记忆力真棒。”
小孩儿被这么一夸，就不禁面有得色：“我知道你！爸爸有张照片上面的人就是你，他藏着不让我看，但是我什么都知道。上次我对不上脸，但是这回就记得啦！”
知青们在村里很难找到什么有趣的娱乐活动，有一回郑筱筱的家人来看她，带着一部照相机，给大家都留了照片。那几天真跟过年似的，印出来的照片一人一份，章途临走前把自己的一张单人照留给了江宁川。
原来还在他手上。一个已经与女人结了婚的男人，却收着另一个男人的照片，什么时候他也会这当面一套背面一套的功夫了。章途在心中冷笑，对江宁川的评价无疑又降了一个档次。
他虽然生气，却不会把这种情绪传染给孩子，章途蹲下来问：“那你叫什么呀？你爸爸忘了告诉我你叫什么名字。”
小女孩便大声自我介绍道：“我叫江小满！小满就是那个小满，爸爸说我是那一天出生的！”
“那你……”章途正想问问她今年多少岁了，后面忽然传来一声犹犹豫豫的询问：“章、章途……？”
他起身回头，脸上的亲切和煦立刻转变为冷淡：“回来了？刚好，找你有事。”
章途回来的巨大的惊喜毫无疑问地冲昏了江宁川的头脑，他也就根本没有在意对方对待他不假辞色的态度。于他而言，只要章途能再次出现在他面前，就算是再冷淡也没有关系，他实在、实在是太想念对方了。
更何况，章途此行是专门来找自己的，他才说了，是找我有事呢。
“什、什么事呢？”
章途偏偏头示意：“进去说。”
江宁川高兴得手忙脚乱，一片钥匙抓了好几次才抓到自己手里，路过小板凳时，低头一看，脸色霎时有点发白，训斥女儿道：“小满，都说了不准乱翻爸爸的东西！”
章途就跟在江宁川身后，插着裤兜，随意看了一眼，不由有些愣住。江小满刚刚握着的分明是一支通体墨蓝的钢笔，笔盖顶端闪烁着金属特有的闪耀光泽。已经不再崭新了，却看得出主人是如何地精心保存过它。
江宁川迅速弯腰将笔捏在手里，蓦然想起了这支钢笔的赠送者就在自己身边，于是有些心虚地看了章途一眼。
章途指出：“你没给它上墨。”
“我舍不得。”
江小满刚刚被凶，却毫不畏惧，看出来父亲此刻其实并没有真的生气，扁扁嘴说想去找朋友玩。
江宁川正有好多话想跟章途说，女儿提出这个请求他便也同意了，只是嘱咐她记得天黑前要回家。
“嘎吱”一声，门被推开，章途踏入了这间屋子。五年足以改变太多，室内已经让他感觉陌生了，新置了许多家具，虽然比之别家依然显得清贫，但不再是以前那种一目了然的穷。堪堪过了一遍眼，章途似笑非笑地睨了江宁川一眼：“这几年过得不错。”
江宁川拿不准章途说这句话的语气，只敢在心里默默想，他过得一点都不好。
章途也不指望能从江宁川这里得到什么回复，好或者不好，横竖都不舒坦。他去把大门掩上，将光源拒之门外。
在昏暗的室内，江宁川顺从地看着他，好像那种袒露肚皮的小兽，也像是温顺的待人宰割的绵羊。
于是他下达了途谈谈的机会，却没想到对方的途的了。只要对方愿意要，他又有什么理由不满足？
但他还是有些迟疑，打算褪下裤子的动作停住：“可是太久没做了，家里没有备用的凡士林。”他积极地思考有无替代品，秋冬季节里小满的手和脸常常开裂或是起皮，他专门去买过儿童霜，好像还有剩下的，如果章途不嫌弃的话……
章途看他的眼神丝毫不遮掩，里面不是欲望，而是震惊，像在看什么色情狂一般：“你在想些什么？我是说要看看你的腿。”
他虽然是坐的耳鼻喉科室，但判断个伤势还是没有大问题，他观察了江宁川走路的姿势，从其着力点来看，摔伤的应该是大腿骨，当然是脱了裤子观察更方便。
但是江宁川，到底在想些什么？
章途反思了一下自己的问题，当医生当久了，工作累了的时候难免会不想说话，有时习惯只给病人下达指令而不多加解释，病人问了才说两句，看来这种习惯不好，得改。
江宁川闹了个大乌龙，此刻羞得满脸通红，章途让他脱就脱，让他躺就躺，利落地贯彻对方的任何指令。只是当章途的手掌摸上自己大腿的时候，他不禁有些心猿意马。
隔绝五年未见的爱人就在自己身边——而且正在抚摸他。虽然对方一脸严肃的神情，正试图查找出骨头的断裂处，没有半分暧昧的意思。他有意或无意，总之许久都不曾满足过自己的生理需求，被章途这么摸着很快就起了感觉，是有些尴尬了，但生理反应又有什么办法？
他又羞臊又怀着些隐秘的期待，偷眼看着章途，希望对方也能有些别的动作。
可章途什么反应都没有，似乎没有察觉出他的任何异样，做着例行公事的询问。
“这里痛吗？”
“不痛。”
“这里呢？有感觉吗？”
“没有。”
“这儿呢？”
“呃唔！痛……”
这一指头按下去，又狠又痛，就像断裂的骨头茬子的尖刺直直扎进了血肉之中。江宁川的泪水直接给按了出来，他那抬起头的小兄弟自然迅速萎靡下去。
章途收回手，垂着眼，依旧满目冷淡：“找到了，在这里啊。”
“我们医院骨科还可以，食宿、治疗费用我负责，你愿不愿意去治？你不用多想，以前我腿伤的那段时间有劳你的照顾，这次只是投桃报李而已。等你康复，我们就从此两不相欠，今后不用再见面了。”
江宁川痛得只听见了最后一句话。
他缓过了这阵肌肉痉挛的时间，坐起来仰头看着章途，对方的脸孔藏在晦暗里。他看不清章途的表情，于是忽而恐慌起来，觉得章途离他好远好远，他想去拉对方的手，却被章途轻轻避开了。
这样躲避的小动作成为了压死骆驼的最后一根稻草，江宁川长久以来累积的情绪彻底决堤，整个人都濒临崩溃：“我知道错了，章途，你别这样……我、我一开始只是觉得我会耽误你，我不想耽误你的，你那么好，我、我不能太自私……”他说得语无伦次，哽咽得近乎失语。
看他哭得实在可怜，章途终于没忍住放缓了语气，说出来的话落在江宁川耳里却残忍无比：“你不能太自私，所以你就骗我，去和一个女人结婚生子，那你有没有告诉她，你之前的爱人是男的，你其实是同性恋？你也骗了她。你女儿呢？你打算怎么对她隐瞒一辈子？你骗了所有人，然后你告诉我，你不能太自私。宁川，做人不是这么做的。”
“不是的，我没有骗她……”江宁川辩解，越着急越说不好话，章途用一声冷笑打断了他：“哈，那挺好，恭喜你从同时伤害三个人降低到只伤害了我和小满两个。”
“和小满也没关系……”
“行，那你唯一伤害的人就是我了。”章途不欲与他争辩，“我只问你，这腿你是治还是不治？”
江宁川想起章途的那句“今后不用再见面”，狠了狠心，说：“不治。”
这腿本就是他觉得亏欠了章途，才糊里糊涂一直拖到今天的。当年章途替他挡了本该是他遭的劫数，两年前从梁上摔下来时，他甚至有种本该如此的安心感。
就用这一条腿，一直记着章途也不错。
本来他是可以做到永不相见的，偏偏章途给了他一次又一次的希望，只要他不治，那么章途说什么也放不下他吧？
章途听到这个答案，后退一步打算离开，仿佛嗤笑着江宁川想法的天真：“可以，你愿意拖着一条废腿过日子没问题。我以前教过你一个字叫‘断袖’，我今天可以再教你一个，叫做‘割袍断义’。我现在就走，你照顾好自己，我以后不会再来了。”
江宁川惨白着脸，总算回过味来：原来只是立即执行和缓刑的区别。他急着挽留，咬着嘴唇心乱如麻：“我、我治，你别走。”只要能和章途多多相处，没准、没准事情还有转圜的余地呢。
改变了想法，他又略带迟疑地说：“可是小满怎么办？”
章途给他一个莫名其妙的眼神：“你的女儿，要来问我怎么办？”
江宁川嚅嗫一声，把想说的话又咽了回去。
“小满上学没有？”
“还没，明年就要上了。”
明年，上小学的孩子通常都是六七岁左右。章途大略算了算，觉出一丝不对劲来：“她今年几岁了？”
江宁川有点莫名其妙，不知道章途为何突然转移话题问这个，但老实回答道：“五岁。”
他是七八年初离开的这里，小满说她是在小满节气当天出生的，通常都是五月份。小孩子又不是说生就生的，在娘胎里还要待上九个月呢。这么一算，时间就对不上了。
江宁川又说没有和妻子发生过关系。
他的眼神变得奇异起来，江宁川却看不懂，也没有意识到自己的纰漏，只觉得对方盯着自己有些怪怪的，便小心询问：“怎么了？”
章途拖了把椅子坐到江宁川面前，跷起二郎腿，双手抱臂，带着审视的色彩，慢慢地，一字一句地拆开来问：“宁川，我希望你能诚实地告诉我，关于你的这场婚姻，到底是怎么回事？”
一个谎言，只见了两面，章途就把它揭穿了。
江宁川局促起来，但也知道如果这次不说实话，以后恐怕就再也没有机会去挽回什么，他压低声音，同时也低下头，胆战心惊，像一年级的小学生用最谦卑的姿态坦白他隐瞒了四年的真相：“我和她没发生过关系，小满、小满不是我的亲生孩子。”
接下来的故事便是一个大江南北所通有的，章途在过去几年间听过的同一个故事。这故事有众多版本，每个版本中，女主人公与男主人公的名字都不同，但很快名字就不重要了，因为所有名字都用了乡下姑娘和男知青来替代。
我们这个故事中的乡下姑娘，爱上了村里的一个帮她担水的男知青，郎有情妾有意，他们每晚都会在村里废弃的粮仓后面私会，终于有一天他们走到了最后一步，并且品尝到了个中滋味的美妙。
后来男知青因为家里的关系回城了，走之前男知青要姑娘等他跟家中说明，然后来娶她，姑娘信了，她一直在等，等着等着发现自己的肚子日渐鼓胀，常常有吃不下饭呕吐的征兆。
姑娘怀孕了，男知青却如水滴汇入大海，再也听不到消息。
黄花大闺女忽然怀了孕，在村里是落人口舌的丑事，一时之间她成了乱搞男女关系的邪恶分子，家里人除了骂那个远走高飞的男知青禽兽不如以外，也别无他法。
但姑娘依旧在等，在孩子生产下来的某天，姑娘终于收到了信，她满心欢喜地拆开，信中却是一份请帖。
婚礼请帖。
新郎是男知青的名字，新娘却是一个陌生人。
姑娘当场呕了一口血，昏死过去，醒来后的身体一日比一日差，眼看就要油尽灯枯。
江宁川和这姑娘认识是在一场大集中，那姑娘的精神已经不太好了，逢人就说起自己被负这件事，他听得内心戚戚，只觉得那男知青选择的路子该让给章途去走，又与这姑娘起了同是天涯沦落人的共情，于是劝慰了几句，把自己的事遮掩遮掩也说给姑娘听。
那姑娘说：“可现在怎么办？他成家立业，我一个人带着这孩子，我……”
江宁川便说：“我娶你，都是苦命人，咱俩搭伙过，你这小孩也挺喜欢我。”
村里流言四起，姑娘又有个正是议亲时候的弟弟，家人觉得有个声名不好的姐姐是累赘，很快便同意了这门亲事，弟弟背着姐姐翻了两个山头，天亮时到达江宁川家，这婚就算结成了。
虽然搬离了原来的地方，可姑娘是带着个小小的拖油瓶来的，加之被家里人抛弃，心病日益加重，没过几个月就撒手人寰，只留下了个叫小满的女儿。
“她，她是很可怜的。”
故事到此结束，章途听完一时之间有些默然，这女孩子的经历着实惨痛，江宁川说这姑娘可怜是实话，他生不出同情以外的任何情绪。
半晌，他终于问道：“所以你就骗我这么些时候，我可不可怜？别人当了陈世美，难道我也一定要当？宁川，你对我们之间的关系也太没信心了。是我哪里没做好吗？”
你很好，是我不好……就是因为你太好了。江宁川的神情又沮丧又内疚：“对不起。”他总是弄巧成拙，把所有事情搞砸，觉得自己会耽搁人家，就自顾自做决定，到头来害对方伤心，也害自己难过。
章途没有给他太多沉浸在自己情绪中的时间：“用不着对不起，你的选择与我无关，我只关心你的腿。”
“可我不能把小满扔下的，她没了妈妈……”江宁川顾忌着那个词，“如果我也不在，那些人会说得很难听。”村里人大部分都知道小满不是自己的亲生女儿，江宁川千防万防，就是怕有些坏孩子故意欺负小满，说出什么不该说的，平白伤小孩的心。
“既然小满还没上学，你又不放心，就带着一起去吧。”
江宁川紧张道：“会不会太麻烦你？”
章途勾勾嘴角，皮笑肉不笑：“你比你女儿要麻烦点。”
毕竟只是个非亲非故的小孩，他一直担心章途会把小满视作累赘，于是始终犹豫要不要和对方坦白这一切。当真相铺展开来，想象中的糟糕场面也没有来临，章途甚至依旧承认小满是自己的女儿——江宁川此刻热切地想补偿些什么。
他之前怎么会把事情想得那么糟糕呢，明明、明明对方是极好的呀。
天色尚早，小满那丫头肯定玩得不亦乐乎，一时不会回来，误会解开，章途看着也好像没有那么生气了，他有心想多跟对方说几句话，便主动提到那些章途曾经带过的学生们：“徐兰兰考上大学了。”
章途“嗯”了声，说：“我知道，队长上回和我讲了。”
他不太想听江宁川的事，队长就略过江宁川的事情不说，把他离开的这几年里除了对方以外的所有事都跟他说了一遍，徐兰兰考取了大学，岳雨和他三姐读书读得不聪明，初中毕业后就不读了，供上面两个姐姐继续学业……五年的时间，足够小孩子们长大了。
“这样啊。”江宁川短暂停顿了一会儿，便拣了一些其他事说与章途听，他碰了个小石头，却不气馁，还想努努力。
其实这五年间村里的事，无论巨细，队长都跟他说过了，现在只不过是重复听一遍旧闻，但章途也不打断江宁川的话，对方愿意絮絮地说，他便也沉默地听。
从章途这样纵容的沉默中获得了鼓舞，江宁川逐渐有了些许信心，说话时眼睛都亮了许多：“还有我之前在信里跟你说过……”
章途嗤笑道：“原来你信里也说过真话。”
轻巧的一句话即刻摧毁掉那一点可怜的信心，江宁川自知理亏，不敢再言语，又缩回之前有点鹌鹑的样子。可他满心想再多与章途相处会儿，又怕太明目张胆惹人厌烦，因此束手束脚，不知道该怎么办才好。
他尚在冥思苦想，对方却不再留给他找到好办法的时间，起身把椅子归还原处，说：“你想什么时候治？我把我的联系方式留给你，需要的时候联系我，不过我的建议是尽早就医，越快越好。”
听这话是要离开的意思，江宁川下意识挽留道：“你忙吗？要不今天就睡在这儿……”
“我睡这儿，小满睡哪儿？”
江宁川像是才想起还有个女儿似的，讪讪闭上了嘴。
章途看着屋内仅仅陈设着的一张床，想起了什么：“你结婚时，也就这么一张床？”
“不，没有！”江宁川忽然激动起来，“我睡外面的，搭了张竹板床，我真的没——”
“我在镇上招待所住一晚，医院批的假不多，明晚就要走。你要是明天就来，我们可以一起走，不来就以后再联系。”
章途不欲听江宁川的辩白，直直拉开门走了出去。
阳光一下子照射进来，刺目极了。
章途买了最后一趟车的票，在山下的镇子里等了一天，想等的人始终没有出现在眼前，工作人员的催促一声比一声急，他最后看了眼空荡荡只有两三个人的候车厅和没有人走动的门口，终于头也不回地走进站台。
平心而论，他知道江宁川不可能立刻就抛下家里的所有事情跟他走。乡下人家做事都遵循自然的时间，地里的稻谷怎么办，未来的劳动如何安排，小孩子也有自己的主见，不是自己想带就能带走的，她若是不愿意去城里又该如何。归结到底，要拿要放的事情太多，章途不会，也不能再是江宁川生活中的优先级。
他只不过是贸贸然来了，一来就说要江宁川跟他走，然后把所有的麻烦事都留给对方独自面对。就因为憋着一肚子闷气，又不愿直接发作，便在这些边边角角使小性子，好像江宁川欠他太多，要忍下这些为难是理所应当似的。
怎么出去读了几年书，人却越活越幼稚了。
章途坐在长途车里有点忧伤，这两次见面都是这样，一看到江宁川就克制不住地有点儿冲，等离开了又开始后悔起来。放在以前，自己是绝不会把坏脾气发泄给他的。
大学的学业很紧，过去十几年的压抑终于迎来爆发，能踏进大学校园里的人无不珍惜这样宝贵的机会，什么闻鸡起舞囊萤映雪凿壁偷光，古时流传的刻苦学习的故事都在这里得到了现代化的演绎。章途总感觉后面有个什么东西在追着他，除了一刻不停的奔跑外别无他法。很多压力与苦恼也不方便和姑姑讲，在这样的日子里，给江宁川写信就成了为数不多的寄托，好的坏的，一股脑都给对方写过去，有时候也不考虑对方是否看得懂。
但每次得到的回应，无不是能熨帖人心的，他躁动的心每每因为这些回信而感到安定。或许正是因为这样，江宁川才迟迟不敢与他言明呢？
而且那条腿……为什么要一直拖延着，不愿治疗？章途怎么想也想不明白。
对方挪着腿走路的背影已经刻进了他的脑海，光是想到就已经觉得太可怜了……但仅限于此了，只要江宁川康复，当断则断。很明显，对方不信任他们二人之间的关系。他何必去当个冤大头，说什么原谅不原谅的？
章途想起拿到录取通知书那天，宋垚站在屋外角落的阴影里同他说的那些话，当时他天真且自信，觉得即便他和江宁川会遭遇困难，那也是外部的困难，没想到宋垚一语成谶，被辜负了就是被辜负了，江宁川的一面之词做不得数。
那两本红彤彤的结婚证，在江宁川给自己找纸笔的时候，他可是看见它们安然躺在桌柜的抽屉里。
为自己的行为做再多注脚也改变不了这件事的本质叫背叛，板上钉钉的事实摆在眼前，你要我怎么相信你的忠贞，爱人同志？
回城后去医院销假，照常上班，又开始忙碌起来，好不容易挤出时间，赵知蔓和王晓声两口子约章途吃晚饭。
临下班时来了个急诊，眼睛肿得发青，鼻子血流不止，被几个警察架着走，于是止血、做检查，同时听那人叫苦连天的抱怨，折腾了一个来小时，听警察同志说这人是个街头混混，敲诈小摊贩保护费，今天碰上个硬的，他威胁人家，人家不吃这套，等他急了拿出刀来比划，人家也跟着急，上去就给了两拳头。
“那是个农民同志，担菜来城里卖，没想到遇上这么个痞子，他说的那口土话我们听着也费劲，现在人还在局里呢。”警察抱怨完，小混混的检查做完刚好回到科室，章途给人开了药，又看着警察把人架走。
吃饭自然是迟了到，章途连声告罪，顺便把这八卦说给小夫妻俩听，两人听得津津有味，赵知蔓感慨：“还是当医生有趣，天天有这么多故事听，姐们天天对着一堆账本，烦都要烦死了。”
王晓声夹了一筷子炸花生，乐乐呵呵道：“我在文化馆，天天眼前不见半个活人，闲都要闲死了。”
赵知蔓打他一拳：“闲不死你。”
章途问：“那你天天上班就为点个卯？不干别的？”
赵知蔓抢答道：“我知道！他折腾他那呢。”
王晓声脸红了，连忙转移话题：“你个大漏勺，哎，老章，说起来你请假回队里，遇着咱们老朋友没？”
章途纳罕道：“谁？”
小夫妻异口同声：“江宁川呀！”
江宁川跟王晓声并不大熟悉，看来是赵知蔓早把这些七七八八的事情交代了个底朝天，看来她没被冤枉，是个大漏勺。章途窘得一连扒了几口饭，忽然想起自己和江宁川的真实关系除了宋垚谁也不知道，他干吗这么慌？
于是他镇定了些许，喝了口水清清嗓子道：“哦，见到了，他过得不太好，前些年结了婚，但老婆去世了，现在一个人养孩子，前两年还摔断了腿。我在想要不要把他接过来看看这腿还能不能治。”他寥寥几句带过了江宁川这五年的波折，讲出来听着确实值得唏嘘，若有恨者或许还会觉得快意，可章途什么心情都没有，出奇地平静。
赵知蔓与王晓声对视一眼，都从彼此眼中看到了叹息与惊讶。
“要能治是该治，早治疗早好。”
“是啊，当初在村里大家都互帮互助的……”
由此，他们又说了其他人现在的情况。这些年委实过得快，各有各的精彩。章途和宋垚是七八年春天开的学，赵知蔓和王晓声是同年秋天进的校园，去年毕业时领了结婚证，宋垚和他们这帮子人的联系渐渐少了，只知道他进了政府工作，郑筱筱则是选择去国外留学读研……
而他，毕业后分配到了一个小医院，整日价坐着耳鼻喉的科室，时而忙时而闲，精神压力没内外科那么大，也还不错。
三人饭毕，赵知蔓和王晓声回家，章途独自走回医院宿舍。
他初到医院，又是单身，年末分房自然还排不上号，因此依旧住在宿舍里，好在宿舍环境不错，以前同住的同事已经结婚搬走，他一个人，也落得自在。
说起来，他去找江宁川的时候没有料到对方居然养了个女儿，原本他还想着两个人凑合凑合住宿舍也还行，但有个小孩儿就不那么方便了。要是江宁川带着小满来了，该怎么安排也是一个问题。
想这么些，他从没担心过江宁川是否会来。
他答应我了要治病的，骗我一次，难道还能骗我途离开前已经把住址和联系方式写给了江宁川，倒也不着急，反正对方就在那里又跑不了，若是不愿来，自己再去一趟，绑也要把人绑过来。
他看待得乐观，却也不想想，要是当真想和人一刀两断，又何苦去为对方的一条腿费这么大的心力？
章途每日的生活由三点一线构成，科室、食堂和宿舍，与读大学时的教室、图书馆和宿舍没什么区别。偶尔放假得闲就去姑姑家看望，有朋友来约或是一个人时就去街上走走，也进电影院看过几场电影，文革期间翻来覆去就那么几部片子，看得人是倒背如流百无聊赖，到了大学才和舍友一同去看了部《庐山恋》。
大荧幕上吐诉爱意的男女主使许多人捂了眼不好意思看，或是有在座位两旁含情脉脉互相对视的。一场电影放完，从闷热的房间走到凉爽的室外，舍友嘟囔着要在夏夜寻找爱情，章途随意地踢着小石子，对舍友的絮语左耳进右耳出，他已有他的爱情，一颗心完全飞到江宁川身边了：在这个夏天晚上，他此时会在做什么？
八零年的这个夏夜，江宁川正在手忙脚乱地哄着一个刚失了母亲的幼儿，在小小的山村的小小的房间的一隅，笨拙地学着如何做一名父亲。
彼时的章途尚对此一无所知。
天气冷下来时，章途接到了一个电话。
队长在对面问：“哦，接通了……喂？是小章吗？川伢子找你，等等啊。来，你跟他说嘛，打个电话都不敢拨号，又不是什么见不得人的事……”
队长琐碎的念叨渐渐远了，电话线遥遥牵连着两端，电话那头的拘谨通过电流传到了他的耳朵里，听来极不真切：“喂？”
“宁川？”
“我、我在。我是想来问问……”
章途直截了当地问：“打算来了？什么时候？”
“地里的事情做完了，家里也安排得差不多，这几天就能来了。”手指在放置座机的桌上划来划去，江宁川轻声问道，“你最近，过得好吗？”
“还不错。”章途说，“来前再打个电话，我好去接你。”
“好。”
“那，再见？”
“……”对面无回音。
章途探询一声：“宁川？”
“……再见。”
“嗯，到时候见。”
“嘟——”的长音从话筒中传出，江宁川端着话筒听着忙音，愣了一阵，直到队长投来疑问的眼神才挂上电话。
“事情谈好了？”
“好了，回去收拾一下就差不多能动身。”
“那就好，”队长似有感慨，拍了拍江宁川的肩“拖着这么条病腿，又一个人带着个娃娃。小章愿意给你帮忙，是个厚道人啊。到了城里好好治病，家里的事就别挂心了，叔替你照顾。我也是看着你从一个娃娃长这么大的，一转眼，你都是当爹的人了。”
江宁川心头一热，情真意切道：“谢谢叔。”
队长摆摆手：“你打小就嘴笨，有你这句谢，什么都值当了。”
大门落锁，小满背着自己小小的书包仰头看着眼前这座小小的承载了她大多数童年记忆的屋子。
这是队上途说要买的是……他展开那张叠得工工整整的白纸，又把步骤默念了一遍。
只要把这些事都做好，顺利的话，一下火车就能看见章途了。
他珍而重之地将白纸按折痕叠好，又放进了左胸的口袋，抚了两下。
购票窗口排队的人不多，江宁川报出目的地，售票员按着火车时刻表念出了他即将登上的车次，看见江宁川点头做出最终的确认，终于从对方手中接过那早已捏得皱巴巴的纸币，中间还夹着几个钢镚儿。
小满坐在大厅椅子上，撕开一瓣瓣橘子吃，酸酸甜甜的味道，小孩子最喜欢。她吃得极小心，绝不浪费任何一滴橘子汁，一口一瓣或者半瓣，舌尖从果肉中划过，感受细小的果汁爆在口中的滋味。手上的橘子吃到最后一瓣，犹豫再三，她还是把这一小小一瓣献宝似的送至父亲眼前。
“爸爸吃。”
江宁川看着女儿明明满面不舍还要忍痛割爱的纠结小表情，感觉轻松了许多：“爸爸不吃，你吃吧，不够这里还有。”
他不知道火车站旁的水果摊比平常地方还要贵上那么一点儿，本来听到摊贩的报价有些犹豫，可看着女儿渴望的眼睛，还是咬咬牙买了一袋。要他自己吃，肯定是舍不得的。
候车时间有点长，江小满这个年龄正是坐不住的时候，在候车大厅里跑来跑去，要不就蹲在大门外堆沙子玩，手心脏兮兮，埋汰得很。江宁川随她玩了会儿，看时间差不多到点，便把女儿喊回来，想去给她把手洗干净。
火车站的厕所就分了简单的男女两间，要么进男厕要么进女厕，无论进哪间都不对劲，江宁川左看看右看看，踌躇了好一会儿，看到女厕里走出一位女士，鼓起勇气把小满往对方面前一推：“不好意思，请问、请问您能帮我女儿洗个手吗？”
对方看看江宁川，又看看江小满，尤其看着她主动伸出来的那双脏兮兮的小手，秀眉一蹙：“小丫头怎么把自己搞成这样？”当下没有拒绝，拉着江小满走进了厕所。
出来时小满的双手已经干干净净，连一点水迹都没有，可见女士很细心地拿手帕或是纸巾擦过一遍。小满向父亲展示两只干燥白净的手：“爸爸，我要吃橘子。”
江宁川摸摸她的头：“就吃这一个，剩下的上了车再吃。”他跟女儿说完，又向女士再次道谢，拆开塑料袋问：“您要不要吃点？”
女士摇头谢绝，坐到自己的先前的位置上去了。
这站是个小站，没有多少人上车，等江宁川一手护着行李，一手牵着女儿走上车，按图索骥找到座位，刚坐下，旁边就有一阵风轻轻掀起。他正努力将行李袋放到行李架上，还没在意身边落坐的人是谁，小满已经自觉地乖乖喊道：“阿姨好。”
“你好。”
等江宁川坐下后，女士对他笑了笑：“你们是去哪儿的？”
江宁川把目的地说了出来。
“巧了，我也是上那儿去，咱们可以搭个伴。”女士很熟络地打开了话匣子，“报社派我去出几天差，唉，人家那大城市，我们这些人去了都是土包子。”
她穿着时髦，涂了口红，踩着一双高跟鞋，衬得江宁川灰头土脸。要她都觉得自己是土包子，那自己恐怕就成了土渣子了。江宁川思及此处，不免有些自惭形秽。
章途本来就是城里人，之后又回到了他的大城市里去。他们之间，本来就是偷来的一点时间，只是如今各人归各位了。自己优柔寡断，说好要断绝联系，等自己看见对方立在自己面前，又说什么都舍不得……咎由自取。
以前章途教过他这个成语，他不认得那个“咎”字，念白字读半边，头一回读成了“处由自取”，章途没有笑话他，跟他说了正确的读音，又告诉他以后要是拿捏不准读音，就用它的近义词“自作自受”来替代。
他总是把什么事都替自己想好，可自己却一脑袋糨糊，把事情搞得一团糟。
江宁川眼里透出些忧虑来。
小满听大人们聊天，听到了新鲜词，便问她爸：“什么是大城市？”江宁川这辈子也没去过大城市，被女儿的问题难倒了，旁边的女士却很乐意与孩子聊天，主动接过话头。
“大城市，就是有很多小轿车，还有很多高楼大厦，很多人在匆匆地赶路，大家都穿得很漂亮。”
小满被一个个陌生的词汇弄得云里雾里：“什么是轿车？什么是高楼大厦？”
女士这下也有点答不上来了，笑了两声道：“你到时候看到就知道了。”
一路颠簸，带着一个小孩儿坐长途车无疑很累，小满算是乖一点的孩子了，一路下来江宁川还是身心俱疲。
同路的女士看着他的眼神里有些稍微的同情：“您去治腿，怎么还要带着小孩儿？您夫人呢？”江宁川下意识看了眼女儿，小满已经呼呼大睡，车厢里很闷，头发一绺绺贴在脸上，湿漉漉汗津津。
“已经去世了。”江宁川轻轻地麻木地从唇齿间吐出这句已经重复过许多次的言语。
“那您很辛苦。”女士的目光敬佩起来，“在城里人生地不熟的，边带小孩边做治疗，不容易。”
对话通常都会就此打住，点到即止，江宁川却忽然主动补充道：“不，城里有我家里人，也没有那样辛苦……”
“家里人？”
女士不着痕迹地打量了江宁川一眼，礼貌地没有把自己的疑问说出来。
她以为自己是不着痕迹，可没想到江宁川正是在自尊心敏感的时候，女士的犹豫被他捕捉到了，却也只能心下默默委屈。自己实在与所谓“大城市”格格不入，旁人一眼都能看出来。到时候章途是否也会这样打量自己？那里肯定是有更多和他相配的人，或许到时候看都不会看自己一眼了……
光是想到有这种可能性，江宁川心下就已一片冰凉的绝望。
好在女士没有继续追问，他也就及时住了口，转过头去看车窗外的风景。
前两年落成了一条新线路，出行不再像六七年前章途回城一般波折，便捷了许多。饶是这样也要坐将近两天，清早赶的火车，睡一晚，播音员在车厢广播里播报即将到站的时候已入深夜。
小满作息向来好，此刻睡得雷打不动，任凭周围有多大的动静也怎么喊也喊不醒，江宁川搬下行李，看着在座位上熟睡的女儿有些无奈。女士也正好要下车，见此情景也忍不住笑了笑：“我帮你提行李，你背着你女儿吧。”江宁川自然千恩万谢，感激不尽。
这一站是大站，火车一路停靠，上来了不少人，都是在此处下车。章途从出站的人群中一个个扫过去，始终没有看到那个熟悉的身影，等人们差不多要走光时，末尾终于缀着两个人慢悠悠走出来。
火车晚点了几个小时，章途在外面吹了大半夜冷风，没想到等了许久的人身旁还有一位女伴，两个人有说有笑，自己先前的担忧与提议倒好像是自作多情多此一举了。
江宁川一早就看见章途候在出站口，要不是顾忌着小满还趴在自己背上呼呼大睡，自己又受着一只跛脚的拖累，他恐怕能当场就朝对方飞奔过去。女士注意到这个路上都很沉闷的男人忽然像是被点活了一般，眼神都比先前亮了许多，好奇地问：“你家里人来接了？”
江宁川望了她一眼，点点头肯定道：“是的。”
女士便朝着出站口望了一眼，人太多，她分不清楚是哪一个。
好奇心很快就得到了满足，两人快出站时就只剩章途就在旁边等待，站得笔挺，看上去文质彬彬，又保持着微妙的距离感。
“章途。”
江宁川小声喊了一声，对方却没看向他，而是朝他身旁的女士露出一个微笑：“您好。”
“您好，”女士也露出一个微笑来，眼中闪过一丝惊喜，“您就是他家里人？”
章途听到这个词，似笑非笑地瞟了一眼江宁川：“我是他表哥。”
忽然间就成了人家“表弟”，江宁川脸上飞过一抹红，“这位同志是报社的……”
女士及时接上：“编辑。”
“路上遇到的，好心帮我搬行李……”
江宁川只知道报社里有记者，从没听说过编辑这个岗位，对这个陌生的职业名称没什么概念，女士虽然在车上说过一次，但他听完到底还是没记得牢。
“原来如此，”章途从女士手里接过那些说不上轻的包裹，“我表弟路上麻烦您了。”
两个人客套一阵，话里话外，江宁川好像真成了那个不懂事的“表弟”似的。
耳后忽然传来一声迷糊的嘟囔：“爸爸？”
江宁川将小满往上托了托：“继续睡吧。”
客套的声音立时小了许多，章途轻声问：“小满还在睡？”
“没事，她睡得熟。”
“还是先回去吧，大晚上的在外面别着凉了。走吧，表弟。”
“表弟”二字着重说出来，江宁川羞得不敢抬头。
章途作出决定，又问旁边的编辑同志，“您有安排吗？要是顺路我们可以送，毕竟已经这个点了。”
女士跺跺脚，呵出一团白气：“不，单位安排了招待所，就在这儿边上，几步路而已。再见。”
医院离火车站不算远，又与这位好心的编辑同志交流了几句当作道别，章途提着行李，江宁川背着小满，两个人踏着夜色走远。
城市的路灯，隔十米就有一盏，在马路两边的人行道上井然有序地分立，织成两道光流，从看不见尽头的这一端向看不见尽头的另一端流淌而去。行人已少，宽宽的马路中央，不时有轿车开着近光灯驰过。
江宁川忽然驻足仰头，不像在老家的星子漫天，城市的天空，只有依稀几粒点缀其中。
章途配合着他的速度问：“腿还好吗？”
得到了肯定的答复，他又提起刚才的女士：“我发现，你总是能遇上些好人。”
这话明显把章途自己也给夸进去了，是为松泛气氛所用，江宁川却从中领悟到了不一样的言外之意，慌乱地低声解释道：“她真的是我在路上认识的，因为小满手脏了，我想让她帮忙带小满去洗一下手……我们之前不认识的。”
章途奇怪地望了他一眼：“是，我知道。你从一开始就说过了。”
江宁川用更轻的声音说：“我也没和别人有过关系。”
他看向章途的眼神里带着些不自觉的希冀。
章途轻笑道：“起码孩子还喊你爸爸。”
于是这点希冀迅速湮灭，江宁川沉默了一会儿：“我不是这个意思。”
章途想说我当然知道你不是这个意思，可你跟别人有没有关系，与我何干？
他只不过是念在往日对方对他多有照顾，想帮对方一把罢了，等人康复就两清……其余的事情，他并没有那么在乎。
宿舍一早就收拾过，医院的员工宿舍楼是新盖的，装修得不错，床铺也不再是大学里的上下铺铁架床，活动比较方便。
章途领着江宁川到门口，拿钥匙开门，走进去后发现人没跟上，回过头便看见对方怔怔站在门口，十分局促的模样。
“怎么不进来？”
“是不是太打扰你……”
看到对方都到这会儿了还在纠结这些问题，章途不禁失笑：“你要睡大街我也不拦你，但是，小满难道也要跟着你睡吗？进来吧。”
屋内布置很简洁，桌柜靠墙，窗户临街，可以看到车水马龙的街景，两张床中间有一张像病房一般间隔隐私的帘子可以随时拉起。房间右边敞着一扇小门，进去是独立卫生间。
安顿好小满睡觉，江宁川走到窗边，拉了拉章途的袖子，低声问道：“我们住在这里真的可以吗？”
“可以，原先跟我住的那个人结婚搬走了，现在就我一个人住。别太吵就行，没人会来问。”他手指颤了颤，想去拿兜里的那盒烟，忽然想起房里有个正熟睡的小孩，遂作罢。
说起来，大部分人都是在知青岁月里学会的抽烟，他却是在大学快毕业那会儿才学会，那一年里寄给江宁川的信件不见回音，加之学业与生活的压力，在长久的等待的焦虑里，他终于学会了如何通过燃烧的尼古丁来获取片刻轻松。
窗户开了一条缝，深夜的风源源不断地吹进来，拂动章途额前微长的发丝，他两眼盯着户外的虚空，不知在想些什么，江宁川看着他的侧脸一时有点出神。
好久——他好久都没这么看过对方的面孔了。五年的时间，章途的五官褪去了插队时的青涩，出落得更加成熟利落，面上没什么表情的时候，总萦绕着点生人勿近的疏远。
为什么要离我这么远呢？江宁川痴痴伸出手，却被章途避开。
手臂僵在半空中，进也不是退也不是，章途将对方的那只手按下去，把窗户关紧，隔绝掉街上的风声与车辆驶过的声音。他离开窗边，声音听起来古井无波：“收拾完早些睡吧，明天带你去挂号。”
行动间无比自然，好像刚才什么都不曾发生。
江宁川站在原地，用力抿着嘴，肩膀垂下，整个人都隐隐有些发抖。
他一路上想了许多道歉的话，可是临了才发现章途根本就不想听。也是，他又是哪里来的自信，觉得道歉就一定会被接受？就算说无数遍“对不起”，只要章途一个轻飘飘的眼神递过来，他就知道一切都是无济于事。
可他们又偏偏离得那么近——
要么是此生不见，要么是看得见却没立场去触碰。
章途是懂得怎么去惩罚一个人的。
室内已经熄了灯，隔着帘布，江宁川半分睡意也无，满心满眼都是想掀开这张薄薄的帘子，去看看章途。
他睡着了吗？隔壁除了匀称的呼吸声外，什么动静也没有。如果他睡着了，那我偷偷去看上一眼，没事的吧？
江宁川试图移动了一下身体，马上就被追逐热源的小满贴了过来。
女儿还在身边，他就是真想干点什么，也得先冷静下来再说。
兴许是知道身边有章途在的缘故，江宁川这一夜睡得格外沉。途的身影。
他的心忽然狂跳不止，勉强维持着最后的镇定问道：“小满，早饭是哪里来的？”
“章叔叔买回来的。”小满指了指桌上另一个袋子，“这份是留给爸爸的。”
“章叔叔有没有跟你说他去哪里了？”
“他说他去上班啦，要中午才能回来，要我不要乱跑，等你醒来。”小满慢慢把章途交待的话语讲清白，江宁川听完，心脏急躁的跳动终于得到了缓解。
幸好……章途还会回来。刚醒来的那一瞬间，他真的以为自己再次被抛下了。
吃过早饭，江宁川本想去寻章途，可拖着一条腿走在楼道里，太过扎眼，只走了一段，便立刻灰溜溜回到了房间。他有点不太适应别人的注视，即便知道其中没有恶意，但充满惊奇之意的眼神本身就能说明一种态度，而这种态度是最让他无所适从的。
骤然来到一个陌生的环境，自己又是残病之躯，正如不会凫水的人忽然掉进一片水域时会下意识想要抓紧手中唯一一块浮木，他对章途的依赖程度也就更深了，一听到有脚步声就去门口探看一眼，发现不是章途便失落地回来。
相比之下，女儿小满都显得要稳重不少，甚至还能反过来安抚父亲：“爸爸你别着急，章叔叔说了他中午会回来的，等一等就好了。”
中午时分，宿舍楼内的人渐渐多起来，都是回来午休的。江宁川竖起耳朵听，在杂乱的人声和脚步声中精准分辨出了章途的步伐，不疾不徐，稳健有力。脚步声在门口停住，下一秒，门被一股力道从外往内推开，章途单手端着两份盒饭站在门口：“中午好啊。”
江宁川急忙站起，因为只有单脚使力，还趔趄了一下：“中、中午好。”
小满也跟着大声喊：“章叔叔中午好——”
章途弯弯眼，从饭盒底下抽出薄薄的两本书，是他刚从儿科顺来的儿童画册：“小满，下午我带你爸爸去看病，你就在房间里看书好不好？晚上叔叔带你出去吃饭。”
小满看了看书，又去留意父亲同不同意自己拿，看到江宁川微不可察的点头，于是兴高采烈地接过画册：“谢谢叔叔。”
“下午再看，来，先吃饭。”
盒饭是在食堂买的，章途坐在一侧看江宁川父女俩开餐，问道：“上午去外面看过吗？”
帮女儿拆筷子的手停住，江宁川犹犹豫豫地瞟了一眼自己的腿，这个动作自然被章途捕捉到了眼底，于是他没给对方回答的机会，自己填补了刚刚的失言：“等你好了，就带你们去逛逛。”
“晚上赵知蔓他们约我们吃饭，所以去外面吃，可以吗？”
江宁川讷讷点头，表示自己听凭章途安排。
等下午医生上班，哄着小丫头在房里自己玩，章途才带着江宁川去看腿。
路上无话，可这样单独和章途相处的时间又不多，江宁川实在想抓住，便努力地没话找话：“你今早几点起来的？”
章途笑了一声：“六点半左右。我去买了早餐回来，小满也醒了，看你睡眠质量好，就没喊你。”
“我以前不这样的，是因为有你在……”看到章途眉眼一沉，他立刻意识到自己说错了话，可这本来就是实话实说呀，他有些慌乱，又感觉到一点委屈，“我又惹你不高兴了。”
“宁川。”章途沉着声音，严肃中隐隐透出无奈，“我们现在本就没有什么特别的关系，你不必把我和你强行联系起来。”
他过去是很喜欢听章途这么喊他的，可现在章途这么温柔地喊他的名字，却又要跟他说这么冰冷的话。
他沉默地跟在章途身后，久到章途以为他不会再说话时，他才开口道：“我不明白。”
章途：“……”
没意思。所谓你永远无法喊醒一个装睡的人，他什么意思就差写脸上了，对方非要玩自欺欺人这一套，可不就是没意思吗。
“除了我现在帮你治腿以及提供住处外，我们没有任何多余的关系，不要再说一些容易导致误会的话了，请你自重。”
章途硬梆梆地说出最后四个字，步调加快了些，江宁川跟在他身后有些吃力，但什么也没说，只是咬牙努力赶上，不想给对方任何一个可以丢掉自己的机会。
有小满，有章途。在这个世界上对他最重要的两个人都在他身边，他过去连做梦时都不敢想的画面有朝一日能成为现实，江宁川说什么也要把握住——他不会再犯错了。
就在这样有些怪异的氛围里，章途带着他去了骨科。
照片，等结果，果不其然是要手术。医生推了推眼镜，皱眉看着手里的x光片，锐利的眼刀飞过来：“怎么才来？之前为什么一直没有治疗？”
江宁川支支吾吾答不上来，眼神不自觉飘向章途，祈求帮助。
“齐医生，他们乡下都是这样，有病都自己硬抗，不爱去医院。这次也是我回去了一趟才发现的。”
齐医生闻言叹气，把架在鼻梁上的眼镜取下来，揉了揉两眼间的晴明穴：“你说的这些我都知道，但多少人的病情就是这么耽搁下来的？回去准备一下，给你安排过两天的手术。哦对了，章医生，昨天院里开会，好像又说了分房的事？”
“说得再多，跟我们这帮打光棍的有什么关系？没有机会呀。”章途无所谓地一笑，抽走那张x光片，穿着白大褂，姿态潇洒。
齐医生大笑：“我看你机会有的是，就是不知道珍惜。你说人家条件那么好……”
江宁川默默支起了耳朵。
可惜话未说完，“咚咚”声响起，护士推开门：“齐医生，后面还有病人。”
上班摸鱼被抓包，齐医生讪讪坐回位置，清了清嗓子，朗声道：“请进。”
章途后退两步：“你忙，我们先走了。”
拿了一堆检查单出来，上面的那些数字和医学名词对江宁川来说如看天书，他翻了翻，没看出什么名堂来，便仔细折好，专心跟着章途的步子走。
章途忽然停在一个科室门口，江宁川低头想事，差点撞上对方。
“我还要上班，你能自己回去吗？想在这附近看看也行。”
江宁川想问刚刚那个医生说的“人家”是谁，嘴唇嗫嚅了半天，却没有勇气问出来。这就像是一场赌博，一旦章途说出的答案不是他想要的那个，一场梦就要破碎。他不敢赌，也赌不起。
“那我回去等你。”江宁川拖着腿慢慢走远，留下章途待在原地，忽然勾起一个自嘲的笑。
章途过去尚觉得自己是一叶孤舟时，每每听到对方这么说就有种熨帖的安心感。可现在想到的，却是几个月前看见小满喊江宁川爸爸的情景，当时内心那样滔天的诧愕至今余波未散，而江宁川说这句话时的语调之熟稔，竟然能面不改色，好像他们仍是一对亲密爱侣一样。
更不应该的是，刚刚他真的因为这句话恍惚了一下。
小满不在房间里。
宿舍空荡无人，画册翻开在桌上，女儿却不见踪影。
江宁川心脏的跳动骤然失衡，眼前泛起一阵黑，手心里全是汗，脑海里一瞬间闪过太多危险的例子。要是小满有个三长两短，他该怎么办……
多思无益，当下的首要目的是寻人，而不是在这里自己吓自己。他勉强镇定住心神，再三确定过小满确实不在此处后，跛着脚离开了宿舍。
宿舍楼后就是家属区，有个小小的花园，爬山虎缠绕沿廊生长，形成了遮天盖日的绿荫遮蔽。花园中间空出一片圆形场地，安放了一些健身器材，傍晚常有老人来此乘凉，写完作业的孩子们也常在此结伴玩耍。
但此刻是工作日的下午，该上班的在单位上班，该读书的在学校读书，家中有赋闲老人的，也嫌日头晒，不愿出来。
江宁川走到这里时，终于发现了本该在房间里待着的女儿。她抽抽噎噎，正抹着眼泪水，还打了个响亮的哭嗝。旁边一个长头发的姑娘蹲在她面前，手里攥了一团什么。
他心中一紧，赶紧走到女儿身边问：“小满，怎么出来了？”
小满看见他来，“哇”地一声，好不容易缓和了点的哭泣有愈演愈烈的趋势。她委委屈屈喊了声“爸爸”，揪着江宁川的衣角：“我一个人害怕……”
到底还是个才过五岁不久的孩子，这么小小一个人独自待在不熟悉的环境里，周围还没半个熟人，感到害怕也是情理之中。只是江宁川没想到她的胆子这么大，敢一个人跑出来。
见女儿哭成这样上气不接下气的模样，江宁川只觉得心都要碎了，自责地揽住女儿，一下又一下轻轻拍着小满的背，轻声哄道：“是爸爸不对，不该把小满一个人留在房间里，下次一定带上小满一起去，好不好？”
小满听见爸爸的许诺，渐渐平复了情绪。旁边的姑娘一直蹲在旁边，她手里攥着雪白的纸巾，在江宁川到来之前，一直在轻声细语地安慰小满，给她擦眼泪。
小女孩找到了爸爸，她松了一口气，站起来时注意到眼前男人行动间的不便，适时提出疑问：“您是带着孩子来问诊的？小孩子容易乱跑，得多看着点。这边是家属区，我带您出去吧？”
“不、不是……”
虽然章途说借住在宿舍没问题，但毕竟是公家的地方，江宁川自觉名不正言不顺，住着还是有那么些底气不足，他又脸皮薄，心里一时焦急，当下满心忐忑地与这个尚不知底细的姑娘把事情的来龙去脉抖得一干二净，好像人家就是这房子的主人，说晚一秒都会被扫地出门似的。
姑娘只是好心提了这么一句话，没想到男人慌慌张张，把什么事都竹筒倒豆子一股脑交代得干干净净，江宁川讲得有点乱，她听得也乱，加之对方说话还带着些含混的南方口音，听着就更费劲了。她秀眉微蹙，还是从这一大堆叙事中抓住了重点：“你说你认识的是院里的哪个医生？”
“章、章途。”他此刻可真觉得这姑娘就是警察，自己则是被关押审讯，随时有可能被遣返回家的流窜分子。直到念出这个名字，他慌张的心才冷静下来，后知后觉发现自己这样冒失的举动可能会给章途招致无穷无尽的麻烦。
“我其实……”想说些什么来弥补，但姑娘的眼睛忽地亮了起来，她没发现江宁川的提心吊胆，注意力全放在了对方刚刚说出的名字上。
“啊，我想起来了，你就是途哥说的那个人！他当知青那会儿认识的——对吧？”
江宁川有点儿意外，没想到眼前这个萍水相逢的姑娘刚好认识章途，便有些谨慎地点了点头。
“原来就是您呀，现在是跟途哥一块儿住？那感情好，我今天正好是来找他还书的。咱一块儿走吧。”姑娘乐呵呵的，十分自来熟，“我之前想约他出去玩，他总说没时间，又老请假，我还以为他找对象了呢。”
听这姑娘一口一个“途哥”叫得亲切，江宁川向来迟钝，可这时却警戒起来。他想起在科室里那个医生说过的话，于是很自然地将面前这个打开了话匣子就滔滔不绝的姑娘与那个神秘的“人家”联系起来。
这不怪江宁川神经过敏，实在是这位姑娘半点遮掩的心思都没有，聊的话题全是围绕着章途展开。
“您贵姓？”
“啊……我姓江，三点水的那个江。”
“我叫易意，姓是容易的易，名是意思的意。”易意弯弯眼，“您跟途哥同龄吗？那我喊您江哥好了。你们是插队时认识的？他那时候是什么样的？”
边走边聊，很快就走回了章途的宿舍，小满跑下来找爸爸时关了门，幸好章途把钥匙给了江宁川一把，不至于要坐到楼道里等人下班。
易意说是来找章途还书，可书拿出来了，人却没有走的意思。她半点客气不讲，一来就坐在了章途的床上，江宁川眸光闪了闪，努力忽略心里的那点酸涩。
对方是个大大咧咧的姑娘，而且太过热情，不停地找着江宁川问东问西，当然还是围绕着章途展开话题。他对这样的人最没法子，只好对方问什么就答什么，问了一圈，好不容易消停了会儿，这姑娘又俯过来微微压低了声音：“那他……在乡下有没有交过女朋友？”
江宁川的呼吸微微一窒。
若论谈没谈对象，那是有的，而且对象本人就站在易意面前，但她的问题把性别限定得太死，江宁川想，章途的确没有交过女朋友，他说没有，算不得骗人。
他摇头，缓缓道：“没交过。”
易意嘴角上扬，听见她途哥没交往过女朋友的消息，毫不掩饰自个儿甜蜜的高兴。
聊了太多过去的事，都是有关章途的，江宁川越回忆越不是滋味。易意对章途过去的岁月好奇，江宁川便说给她听，钝刀子割肉般，竟然产生了几分自虐的快感。灵魂抽离了身体，他麻木地看着自己与这个明显对章途有好感的女孩对话，当亲口否认章途的交往历史时，心上仿佛结成了一块玻璃，由自己亲手一推，哗啦啦碎了一地。
江宁川看着易意的笑容，发现刚刚的玻璃碎片把他的心割了无数道小口子，密密麻麻的痛，痛得窒息。
小满这时已经不再哭了，嘴里含着易意分给她的糖果，有点坐不住地跑到房门口，在两个大人聊天时忽然喊道：“章叔叔。”
屋内的两人不约而同停止了说话，门口走进一个挺拔的人影。
正是章途。
“途哥！”易意望见章途，有点在背后打听人的心虚，摸着鼻子憨笑一声，把书拿起来递给对方，“书我看完了，来还你。”
章途扫了一眼，《基督山伯爵》，原样借的原样还，易意保管得不错：“你怎么今天来了？学校里没课？”
“没课，回来找我爷爷蹭饭。”易意笑道，“我路上遇到个小孩儿在哭，你说巧不巧，就是江哥的女儿，所以就一道回来等你了。”
“路上？”
江宁川有些窘迫：“小满一个人待在房间害怕，所以就跑出来了……”
易意补充道：“我看到她的时候，她一个人默默流泪，问她她也不说话，后来才哭出声的，小孩子一个人，看得人心疼死了。”
章途蹲下来揉了揉小满的头发：“是叔叔没考虑好，以后一定不让小满独自待着了。”
他起初想的就是做检查带着小孩儿不太方便，现在一想，医院什么三教九流的人都有，孩子没出意外实属万幸。
小满点了点头，很快跑到江宁川身边，把自己藏在爸爸身后，只探出一个头来。
易意大笑道：“叔叔，你吓着小满了。”
“那是，比不得姐姐温柔亲切。”章途随口应道，“这位姐姐，天都快黑了，还不回家去？”
江宁川示意小满：“说‘谢谢姐姐’。”
“用不着喊我姐姐，叫阿姨就好啦。”
“还在读书的女孩子，喊阿姨岂不是喊老了？”
易意瞪眼：“你要占我辈分的便宜是不是？”
章途无奈：“我可不敢，大小姐，您快走吧。我一会儿还得出门。”
“我爸说要你有时间去看看他。”
“改天。改天一定登门拜访，我带酒去孝敬他老人家。”
易意哼哼半天，这才离开。
脚步声渐渐远了，江宁川忽然开口问道：“是她吗？”
章途在盥洗台洗手，水声冲淡了江宁川的询问，章途没听得清，关上水龙头扭头问：“什么？”
江宁川向前跨一步，顺手关上了卫生间的门，把小满隔在外面，低声重复了一遍：“她就是那个喜欢你的人吗？是不是她？”
语气不算咄咄逼人，他甚至不敢与章途对视，但这确实是质问。
章途甩了甩手上的水珠，皱眉看着江宁川，眼神冷淡：“我和她什么关系，轮不到你来问。江宁川，摆正你的立场。”
从上次见面起，章途就反复强调他们之间的亲密关系已经不复存在，江宁川偏偏充耳不闻，屡教不改，顽固得要命。泥人也有三分火气，更何况他上班时消耗了绝大部分的耐心，留到生活中的耐心本就不多。
现在留给江宁川的就更少了。
对方却好像不信这个邪，非要凑上来挑衅他。
“她问我，你以前有没有谈过对象。”江宁川目光几乎凝为一种“倔”的实质。
“所以你答了什么？说我谈了？你就是我前男友？”章途冷笑，刚洗完的手泛着自来水的凉意，他抬手摩挲了一下江宁川的脸。
“你要这么说就说，但你不敢。宁川，我不理解你到底在坚持什么，承认我们回不到以前是件很困难的事吗？等会儿我们还要出去，你别现在惹我生气，好吗？”
江宁川靠在门上，一瞬不瞬地看着章途：“……那你喜欢她吗？”
这人到底怎么回事。
章途收回手，颇感无趣：“她爷爷是医院的老院长，她爸是我的老师，所以关系好。她谁都喜欢，又看谁都差点意思，女孩子三分钟热度，估计也就是想问点东西来打趣我一顿，少想些有的没的。我又不是人民币，哪儿来的那么多喜不喜欢。”
他到底是问出来了。如果章途说对那个姑娘有几分感情，那他一定会狼狈仓皇地逃回山里去，万幸，章途没有，虽然对方嘴上说着不耐烦，但还是给自己解释清楚了。
一场豪赌下的劫后余生，江宁川全身都卸了力。
同时，章途看他的目光变得奇怪起来，透露着几分欲言又止：“你……洗把脸再出去，都是当父亲的人了……”
他机械地抹了一把脸，大脑的转动有些迟钝，好半天才意识到原来脸上的水不是章途留下的，而是自己流的眼泪。
赵知蔓和王晓声是头一回见到小满，小姑娘嘴甜，一口一个“叔叔阿姨”，小两口心里喜欢得不得了，手指着菜单一道道地问她爱吃什么。
小满乖乖一笑，挺起胸脯很骄傲地说：“我不挑食的！”
四个大人对着她又是一顿夸。
饭菜上齐，众人开动。小满所言非虚，果真吃得投入。席间聊天，谈起今天白天小满一人跑出来，虚惊一场的经历，赵知蔓有些担忧：“你们能时时刻刻带着她吗？”
“手术在一周后，这几天肯定能带，但小江一要住院，照顾自己都够呛，小孩子可就难办了。”王晓声突发奇想，“小满要不要上幼儿园？我们文化馆旁边就有一个，同事小孩都放在那里，我觉得还挺好。不然就得找人带着，可大家都忙啊，能找着人吗？”
农村孩子多，幼儿园也有办过，白天大人下地，小孩儿就交给两个老太太带。过去的人照顾小孩儿都很粗疏，难免有顾及不到的地方，江宁川也曾经把小满送进去过几天，后来发现里头的小男孩总欺负人，小满被欺负了也不吭声，拍拍土又站起来，傻得很。老人家看见从不管，问起来就说小孩子打闹正常。
谁还不是这么长大的？江宁川也明白，但架不住自己实在心疼女儿，到底还是给接回来了，宁愿拜托隔壁同样是家中有女儿的邻居看护。
可是自己一旦住院了，小满由谁来照顾？桌上这几人白天各自都有工作，总不好去拜托的。再者，城里的幼儿园，想必价格摆在那里。他心下纠结半晌，始终下不了决心，帮女儿撩起吃到嘴里的发丝，眼里无限爱怜：“到时候再看吧。”
章途一直没说话，看了眼江宁川的神情，若有所思。
这顿饭就是小两口想看看旧日朋友而凑起来的，吃过了照例各回各家，赵知蔓特别喜欢小满，专程到隔壁商店买了一大袋子的零食。江宁川不安道：“这太客气了，小孩子用不着这些……”
赵知蔓豪爽地挥挥手：“又不是给你买的，我给我们小满买的。”她亲亲热热蹲下来，把零食递给小满，“阿姨和叔叔下次再带你去买好吃的好玩的，一块儿去公园游湖，好不好？”
小孩子哪里经得住这等诱惑，欢天喜地地点头答应了，临走前还吧唧亲了她小赵阿姨一口。多可爱，赵知蔓捏捏小满的脸蛋，万分依依不舍。
王晓声促狭地笑：“你以前不是说见着小孩儿就烦吗？”
赵知蔓哼了声：“那是我那几个表侄子，一个比一个皮，简直是混世魔王组团来了，哪儿比得上小姑娘讨喜。”
“我看男孩儿女孩儿都不错。”
赵知蔓去掐丈夫的腰：“不行，家里有你一个男的就够呛了，两个不得翻了天？我就喜欢女儿，多乖呀。”
王晓声忙躲，调转了话头：“老章，你呢？以后想要个儿子还是女儿？”
好一招祸水东引，章途正看小夫妻闹腾呢，没想到下一秒所有人的目光就集中到自己身上来了。他无奈地笑了笑：“说哪门子的小孩儿，八字没一撇的事，难不成有丝分裂？”
赵知蔓捂着嘴直乐：“你这条件，这一撇还不是想来就来？有时候不要太矜持了小章同志，姐们还指望你嫁出去的时候讨杯喜酒喝呢。”
年龄到了就是这样，明明以前谈文学谈理想什么天马行空的话都敢说，随着时间推移，渐渐谈的都是生活近况，催婚催育，尤其是像他这样快奔三还感情史不明朗的，是众人谈话间的重点关注对象。
起初他也纳闷，人都是这样逐渐变世俗的吗？后来慢慢想明白了，浪花奔入大海，并不一定是自己的意愿，只是浪头推着它向前走，由不得它想或不想。
回去路上江宁川依旧想着女儿该怎么办，章途悠悠哉跟着对方的节奏走，不期然开口道：“周末我带小满去我姑姑家吃个饭怎么样？她说不定愿意帮忙。”
“这样是不是太给你们添麻烦了……”
“不麻烦，我猜她应该很乐意。”
表姐在西北已经成家立业，当年赶回来祭拜她父亲，手上牵一个，肚里揣一个。路上道路不通，走了二十里荒路才赶到通车的镇子上。因为一直与父亲赌气，表姐只说自己在西北当上了干部，对自己的感情生活只字未提，姑父直到去世都不知道自己已经做了外公。
好在姑姑知道自己成了外婆，天天盼着外孙能到自己膝下作伴，这些年表姐每年回来一次，都只能待上几天，两个外孙又舍不得离开妈妈。姑姑缺人陪伴，目光逐渐转移到了章途身上，暗示过好多次，希望他尽早成家，最好赶紧变出个小孩儿来，让她也能享受一下含饴弄孙的乐趣。
现在这儿不是有个现成的小孩儿吗。
小满缺一个去处，姑姑又想有个孙辈在身边，她每日在家工作，翻译书籍，刚好也能照顾小满。
章途觉得自己此番划算实在是双赢。
说不定自己还能借此摆脱长辈的催婚压力，那可就是三赢了。
章途每周都会抽一天回去看望姑姑，本周自然不例外，只是这回身边多了个小小的人影。
几天的相处，小满已经和章途很熟了，出了医院，她不住地回头看。
章途问：“舍不得爸爸？”
“嗯，为什么爸爸不跟我们一起去？”
“你爸爸马上就要做手术了，今天要做检查。”
小满眼里立刻噙上泪水：“那爸爸会死吗？”
章途愣了一下，哭笑不得道：“当然不会，这些都是谁跟你说的？”
小满一派天真：“我听护士姐姐说的。”
医院里生生死死的事每天都在发生，小孩子偶然听见护士的对话，联想到自己身边的人也不稀奇，童言无忌，童言无忌。易意这几天时不时跑来陪小满玩，跟他说过这小孩好像总在想些什么，很忧愁的样子，没准就是在苦恼这件事。
章途揉了揉小满的头：“不要乱想，叔叔向你保证，你爸爸他肯定没事。”
唉，孩子的世界总是会有些稀奇古怪的恐惧。
章正玉开门便看见自家侄子站在门外，提着一袋水果，旁边有个小女孩儿一手牵着侄子的衣角，正睁着圆溜溜的大眼睛望着自己，眼神中不掩好奇之色。
侄子拍拍小女孩的脑袋：“喊奶奶。”
小女孩便乖巧地朝自己喊了一声：“奶奶好。”
章正玉同志马上就到知天命的年纪了，没想到还有怀疑自己是不是在做梦的一天。
好在这场误会的时间并没有持续多久，章途向姑姑道明了事情的原委，把小满往姑姑面前推了推：“到时候得麻烦您看顾几天。”
章正玉听到面前这小孩儿打小就失了母亲，心里怜惜得不行，当下便答应下来。
“小满现在就和你们一块儿睡宿舍？”
“对。”
章正玉皱眉道：“就算是孩子年纪小，但到底也是个女孩儿，不能总跟你们挤一块儿。”
章途叹气：“小姑娘黏她爸呢。”
那一层都是男人，让一个小姑娘整天在楼道里跑也不是个事儿，他们尝试让易意带着小满回家睡过一晚，结果易意半夜醒来发现小孩在默默流眼泪，睡是睡着了，边睡边哭，可把她吓得不轻。
就冲这父女俩都爱哭的劲头，章途很难不去怀疑小满其实就是江宁川亲生的。
“人家是亲爹，可你是陌生人啊。”章正玉正摇头，坐在客厅玩玩具的小满忽然抬起头来面露坚决地说：“章叔叔不是陌生人。”
“不是陌生人，那是什么人呀？”
“爸爸说过，章叔叔是爸爸的好朋友，我要听章叔叔的话。”
章正玉朝侄子呵呵笑道：“你们关系还真不错。”
章途勉强笑笑：“还行吧，过得去。”
“有时间喊你朋友也来家吃个饭——他今天怎么只把女儿扔给你了？”
“他后天就要手术了，今天还要做检查。小满今天下午先留在您这儿，我晚上再来接她。”章途说罢起身，走到小满身边问：“小满，今天下午就在奶奶家玩，晚上我来接你，好不好？”
这个下午先让小满适应适应，要是行不通，还得另外找地方。
章正玉家什么都齐备，有童话书，有玩具，甚至还有一台电视机，章途估摸着没有哪个小孩能抵挡得了这样的诱惑，果不其然，他跟小满说话时，小姑娘眼睛都舍不得从电视屏幕上挪开，只乖乖点头应了。
安排好了小满未来的去处，吃过午饭，章途又折回医院。
江宁川已经安安静静回宿舍坐着了，望见章途走进来，问道：“小满还好吗？”
“挺好的，边玩玩具边看电视，跟她说再见都舍不得看我一眼，我看她有点乐不思蜀了。你检查结果怎么样？”
“医生说没问题，后天能正常手术。”
章途点点头，没再继续问。
江宁川坐在床边，默默看着章途在屋内的行动，在他与自己擦身而过的一瞬间，突然伸手拽住了对方。
这冒失的一拽让章途一个趔趄，差点没摔着。
“怎么了？”上次在卫生间哭过以后，江宁川这几天都安安分分，没再做出格的事，章途也就放松了警惕，以为对方是有什么事想说。
江宁川抿着嘴看了眼章途。
“小满不在，我们是不是……”
“是什么？”章途毫无防备。
事实证明人还是要长心眼。
一个没注意，江宁川的手就伸向他的下半身，往下一扯。章途反应迅速，护着自己裤子，扒拉开江宁川的手，有点崩溃，压低了声音斥道：“你又发什么疯？你这是性骚扰知道吗？！”
“我……我现在能给你的就只有这个了。”江宁川眼里带着恳求与笨拙的讨好，“我可以帮你。”
“我、不、需、要。”章途一字一顿，咬牙切齿，“你要是有需求自己关起门上厕所去，别上我这儿来耍流氓。”这番话义正词严，愣是显出了一股贞洁烈男的气概。
江宁川的睫毛颤了颤，垂眼道：“我没想要耍流氓，我就是想碰碰你。”
“所以你上来就扯我裤子？”章途气极反笑，“你是不是觉得我之前说的那些话都只是因为小满在？好好说话不听，你要怎么才长记性？”
不知不觉中又用上了在队上当老师时对待学生的态度，一日为师，终身摆脱不了职业病。
江宁川仰起头，喉结明显地上下移动，一副顺从的好商量态度：“你碰碰我，我听你的话。”
“……”
这人是脑子短路了还是怎么着？在上手术台以前，他或许该先去找个道士给对方驱驱邪。
章途不回答，江宁川便不死心，双手攀上章途的大腿，下意识吞咽口水。
他旷了太久，现在身心都是对章途的渴望，想鼻腔里全是对方的气息才好。光是想象，就已经有感觉了。
章途冷眼看着他半晌，像是终于屈服，蹲下来解开他的裤链，帮他纾解。不过是机械地上下动作，江宁川却舒服得眼角都红了。
不多时，章途抽了张纸擦干净手上的白浊液体，站起身面无表情地问：“现在冷静下来了吗？”
江宁川红着脸，伸出手来想互惠互利：“我帮你。”
章途几乎是在他伸手的同时做出了反应，“啪”地打下他的手，响亮的声音在房间回荡。
眼神只是冷漠而已，他却无端觉得那是对方嫌弃自己脏的讯号。
“我对你没感觉，别勉强我了。安心等明天的手术吧，别再做多余的事。”对方说完便匆匆走进卫生间，水声倾泻而下，洗手池里每一滴溅起的水花都是一枚锋利的刀片，割在江宁川心上。
他沉默地坐在床边听着，感觉在遭遇某种凌迟，割得人生疼，却并不血流如注，吊着你的最后一口气，始终死不了。
手术进行得很顺利，主治医生说后续恢复良好的话，再过一周就能出院了。分明是件好事，江宁川本人却为此焦躁起来。
章途之前和他所做约定时的景象还宛然在目，在那间昏暗的破旧的屋子里，对方居高临下，对他说等他康复便从此两不相欠，不再联系。
这怎么能行呢？曾经攥紧过的手腕，温热的触感犹尚存留于指尖，现在却要他一个个指节掰开——
这种事情他再也做不到途在哪儿？
他已有好几日没见过对方。
伤筋动骨一百天，江宁川掐着日子算，在城里至多能待三个月。过一天少一天，江宁川一想到自己可能未来与章途再无交集就急得睡不着觉，可这两天医生勒令他必须卧床静养，他只能卧坐在床上，望眼欲穿，期待下一个从门外进来的人会是他渴望见到的那个人。
那天直到最后章途都不再与他交流，次日手术前，章途来跟主治医生说了几句话，他却一直被无视；手术结束后因为麻醉的效力未消，他整个人都晕乎乎的，也没注意自己身旁都有些什么人。等彻底清醒过来时，身边只有女儿陪着自己，正啃着一个削好了皮的大苹果，旁边坐着一位慈眉善目的妇人。
妇人见他醒来，眼眉柔和地问：“要不要喝点水？”
他拘谨地点点头，妇人便给他倒了杯水，递到手上：“之前就听小途说起过你，过去有劳你照顾我那侄子了。小满说想爸爸，我也想来看看你，就陪着来了。”
原来眼前这位妇人就是章途的姑姑。
江宁川骤然有了些见家长的紧张，双手接过水杯，啜饮一口，不知该如何开口称呼对方。
章正玉敏锐地察觉出了江宁川的局促，体贴道：“叫我玉姨就行。”
好久没有过这种被当成小辈的感觉了，江宁川有些难为情：“玉姨，小满这段时间要麻烦您了。”
章正玉笑着看了一眼跟苹果奋战的小满，笑道：“不麻烦，这孩子讨人喜欢呢。”
又聊了几句，余光已经瞟了好几眼门口，他终于耐不住性子，问道：“玉姨，章途来、来过吗？”
章正玉愣了一下，想了想：“他这时候还在上班吧？下班了应该会来的。”
那就是没来过了。
江宁川有点失落，但当时他想，章途总会来的。
这几天，小满每天都会来陪一会儿爸爸，一起吃个饭什么的，他问女儿有没有看到章叔叔，女儿每次都说见到了，护士来查房时，江宁川也拦住对方问过章途在哪儿，对方从来都是匆匆撂下一句“章医生在忙”，火急火燎地赶去下一间病房。
每个人都知道章途在哪儿，除了他。再迟钝也该意识到，对方的生活轨迹完全是在绕着他走。如果一直维持这种现状，等到他出院，章途就彻底和他告别了。
不能这样。他决不能眼睁睁看着章途离自己越来越远，而自己只能囿于病房，坐以待毙。
卧了几天床，医生终于允许他下床行动，江宁川摇着轮椅，想从住院部去门诊部，在电梯门前又踌躇了。章途还在上班，现在自己这样冒失地去找他，对方会困扰的吧？可是他又实在想见对方一面……
摇着轮椅坐在电梯口前还是很打眼的，护士以为他不知道坐电梯，走过来问：“您要去哪儿，我推您过去吧？”
这一声惊醒了走神的人，江宁川想了想，没有拒绝护士的好意。
等到了门诊部，他才猛然意识到自己在做什么，停在长长廊道的拐角处，心下犹豫。
他们那一层的护士站似乎都知道他是章医生的关系户，问道：“您要去找章医生吗？他这个时候不一定在坐班。”
正说着呢，章途就扶着一位老人出来了。两人径直往走廊另一头的科室走去，没注意左边拐角处停着一辆轮椅。
“啊，在这儿呀。”护士的语调里透露着轻松，“那你在这儿等他回来就行，我先去忙别的了哈。”护士离开，江宁川在原地等了一会儿，默默摇着轮椅回到了病房。
看一眼也就够了，他不敢再去讨对方的嫌。
所以他发誓在楼下遇见章途只是个意外。
医生见他整日闷在病房里，和他说有时间还是要多出去呼吸一下新鲜空气，江宁川满心都在忧愁章途不搭理自己的事，总是在期待说不定下一刻章途就推门进来了，万一他走了两个人错过可怎么办？因此他最多也就是在走廊走走，不敢离病房太远。
小满每天都会来陪他一会儿，到了傍晚就由章正玉接回去，这天他照例跟女儿告别，听到窗外有鸟扑打翅膀的声音，顺眼看去，天空由蓝到红，红彤彤的太阳逐渐落下，一片晚霞烂漫的景象。
心里的某处忽然被触动，江宁川回头和女儿说：“爸爸和你一起下去吧。”
三人下楼，章正玉帮忙推着轮椅，慢慢往医院大门走去。天色半明半暗，这座城市都沉浸在朦胧里，沿途经过门诊部，江宁川无意一瞥，正好捕捉到章途和同事并肩出来。
章途与江宁川对视一眼，很快移开目光，主动喊住自家长辈：“姑姑。”
章正玉扭过头看见侄子，拍了拍轮椅的推手：“这会儿下班了？那等一下小江可就交给你了。”
章途这才又看向江宁川，对方已经垂下眼去。
送走姑姑和小满，两个人周遭的氛围立时沉寂下来，章途沉默地推着轮椅转向，往住院部的大楼走去，滚轮驶过混凝土浇筑的地面，不时碾过细碎的沙石，发出沙沙的摩擦声。
坐在轮椅上看不见后面的人，江宁川也不知道该说什么缓解这尴尬的气氛，他能做的只是紧张地攥住衣角，思考等下怎么和人道谢。
“护工照顾得还行吧？”
章途不期然开了口，惊得江宁川说话磕巴了一下：“还、还行。”有个护工这几天会来负责他的洗澡擦身之类的活，也就到点了来照顾一下，沉默寡言得很，只自我介绍说是章医生让他来的，后来全程也没什么交流。
“齐医生说你消极治疗，这是怎么回事？”
江宁川顿时生出一种被班主任告诉家长孩子在学校学习不认真的窘迫。他常年在土地间的劳作，把身体锻炼得异常结实，又没有沾染败坏身体的毛病，早睡早起，作息健康，创口愈合速度自然很快。当时医生说他很快可以出院，他途相处的时间，必须再多一点才行。
于是护士要来给他换药，他便老是想找理由搪塞过去，医生说他可以开始力量训练，他就说感觉身体还不是很舒服——总之，他不想让身体有变好的趋势，在章途愿意见他以前。
毕竟是个难以向正主启齿的理由，他只好选择了沉默。
消极治疗，消极沟通，他此刻的情绪也消极到了极点，恐慌的阴霾挥之不去：他置自己的身体健康于不顾，为的就是赌一个章途再见自己的机会。这就像在抛硬币，风险与机遇并存着二分之一，他既可以赌到章途来见他，也可能会面对章途失望的眼神。
他最怕的就是章途对他说，从此不再管他了。
他不答，章途也不追问，在这片沉默中，江宁川发现对方无视了住院部大楼，径直推着他往前走。
“走过了……”江宁川伸出手试图纠正这个道路错误。
“今晚睡我那儿吧。”
此言一出，他立刻止住话头，怕自己再多说一句章途就要改变主意。
章途看着江宁川的发旋，心下有些默然。江宁川未免也太好懂了，刚刚看着还魂不守舍，现在立刻就来了精神。悄然坐直的脊背和双手在大腿两侧的摩擦，他可是看得一清二楚。
这可怎么办呢？
齐医生来找他说江宁川消极治疗，他起初还不信，后来去找护士打听，发现同事所言非虚，江宁川看似配合治疗，实际上都不太落得到实处，有好几次护士都发现他的伤口有撕裂，一次两次是偶然，频繁了显然就有点故意为之的意思了。
“你那朋友是不是心里藏着什么事？我看他老显得有点……有点郁郁寡欢？别是抑郁症吧？”齐医生是这么和他说的，说出“郁郁寡欢”这个词时还一脸的自我怀疑，章途当时打了个哈哈就过去了，心里却是无奈。还能有什么事？无非就是和自己这点子剪不断理还乱的事呗。
齐医生是和他同一批进来的同事，对病患相当负责，这是章途找他帮忙的原因，现在报应到自己身上来了。在答应同事有空去好好开解一下江宁川以后，才把人送出办公室。
章途坐在椅子上疲惫地长叹一声，他是万万没想到自己拒绝一次还把人刺激出心理问题来了，眼下唯一的办法就是去找江宁川好好谈谈，可他为了避嫌——主要是江宁川根本没有自己已成前任的自觉，特地把一切安排妥当，就是为了不让自己和对方见面。
只要对方平平安安把腿治好，带着女儿回到农村，从此以后就是相别两宽了，最好是各生欢喜。
如此纠结两三天，还没纠结出一个结果来，今天就正好碰上。
择日不如撞日，干脆就趁着今天说个明白吧。
虽作如此想，章途眼里却浮现出茫然的神色：他要说些什么，才算是说明白？
宿舍和江宁川走之前的摆设没差，上回他在这里讨了个没趣，一转眼回到此处，依然是二人世界，仿佛昨日重现。
两个人都默契地没提起那天的事，在缄默中对视两秒，章途率先开口：“你还没说呢，为什么要消极治疗？不想治了？”
“我想治。”江宁川别过眼去看窗外，能看到远处的楼房和几棵长青树。他发现这座城市里到处都是这种樟树，长得枝叶繁茂，规规整整扎根在路边，有人来定时修剪，相比起来山里的那些树都太野蛮。
天色由发灰的朦胧转为钴蓝色的夜，路灯在某个时刻忽然一齐亮起，他被这样的光晃了一下眼，又回过头来直视着章途。
“但是我想知道你为什么不来看我。”内容听起来理直气壮，发颤的声音却彰显着主人的底气不足，“我、我在这里只认得你……”
“我帮你把所有事情都安排好了，见不见的有什么必要吗？”章途轻笑，眉宇间有丝厌倦的阴影，“更何况是什么原因你自己应该心里有数。”
心如刀割的疼痛再次袭来，江宁川几乎失语。
是了，最初就是他主动把人推远的，哪里有明知自己被推开、被背叛，还赶着上的道理？章途不愿亲近自己，再自然不过。
即便章途的态度已经摆在了明面上，从一开始就与他划分好了界限，但他就是接受不了这么一个事实。章途不爱他，对他没感觉，往日的所有柔情与偏爱都不再有了，某一天对方会有新的伴侣，于是就连最后的眼神都不会再分给自己——
他一想到有这种可能性就恐慌，迫不及待想要抓牢点什么，最后却只把对方推得更远。
那天对方下意识的动作把他打清醒了，历历在目，光是想到就感觉揪心。
章途说过话便转头去看窗外的夜景，回过头来才意识到已经过去了一段时间，而这期间江宁川一直保持着沉默，他将注意力放到对方身上，忽然发现了不对劲。
江宁川太沉默了，脸色发白，细看下去才会发现他肩膀在隐隐颤抖着，牙关咬得死紧，章途去摸他的手，凉得惊人。
“哎哎，醒醒！”章途在江宁川眼前挥了挥手，对方竟毫无反应，这下可把他吓得够呛，连忙拍了拍对方的脸，怕对方背过气去，只好上手去掐咬肌迫使对方张嘴，“宁川？”
江宁川忽然回过神来，这才发现自己刚才不知道什么时候停止了呼吸，他大口呼吸着新鲜空气，劫后余生的心脏剧烈跳动，仿佛要蹦出胸膛。人一鲜活起来，情绪就失了控，泪腺控制不了眼泪的流淌：“章途……”
“我在，”章途刚才吓了一大跳，知道此刻不能刺激江宁川的情绪，温声应着话，“我在这儿呢。”
江宁川握住章途的手，肌肤的温热源源不断，实打实确认了章途的所在，这一切都让他稍感安心。
“有什么话就说，不要一直藏在心里，你不说我没办法帮你解决。”
“我……”江宁川没法儿说下去。
有口难言，尤其对着章途，更是开不了口，只好恶性循环，由着坏情绪愈演愈烈。刚做完一场手术，心情又如此消沉，人便日渐瘦削下去，患得患失的心情占在心头，夙夜忧叹下，出现些心理问题也是迟早的事。
“说吧，没事，”章途耐着性子哄，“别让我担心，好不好？”
好心想帮对方治腿，结果到头来操心这个操心那个，照实说，小满真的比他爹省心太多。也是自己该的，余情未了，一时上头，没事找事。后来清醒了，对方却又缠将上来。快刀斩情丝，多痛快，偏是他刀钝，搞得现在藕断丝连，不成样子。
一想到现在的处境完全是自己一手造成的，章途忽然就泄了胸中那股气，平和了不少。
江宁川吸吸鼻子，模模糊糊嘟嘟嚷嚷一笔带过，章途听力再好也架不住对方故意糊弄，只好再问一遍：“我没太听得清，你能不能再说一遍？”
听途真希望自己刚才不要多嘴问那么一句。
“我们……宁川，我不想一而再再而三地跟你强调，我们之间的关系已经结束了。我们已经完了，懂吗？”他无奈，几乎有点想笑，不知道是要笑江宁川的天真还是自己这时候还要跟他掰扯道理。好理直气壮的质问，仿佛只要道个歉他就必须要原谅对方，重新回到以前亲密无间的时候。
这不荒谬吗？
“你说你对我没、没感觉。”
“我要对你有什么感觉呢？性从来不是解决问题的手段，顶多算是逃避，我们之间的问题很清楚了，逃避没用。”
江宁川脸色苍白：“那、那你会对谁有感觉吗？”
“这是我的私事，我不想回答你。”
他呼吸一下子急促起来，身体不由自主直起来向前倾，扯住对方的衣角，“什……什么意思？”
这架势，还以为出轨的人是他呢。章途把衣角从他手里抢救回来，皱着眉道：“我不是你，没有脚踏两条船的‘好习惯’，别管这么宽。”
想起理亏的自始至终都是自己，江宁川怯怯收回手，顶着冷眼鼓起勇气问：“那你现在……还喜欢男人吗？”
眼前这人简直是油盐不进，章途冷笑一声：“我要是说我喜欢女人，你难道还要为我去变性？我们完了，你到底要我说多少次？”
对方不再吭声，嘴唇的血色尽失。
看看，一管不住嘴就会这样互相伤害，鲜血淋漓，多没意思。对病人不能这么刻薄，他自知失言，不再说话，过一会儿收敛住了周身的怒意，叹息道：“宁川，迎接新生活吧，大革命都已经结束了。”
江宁川对此置若罔闻，喃喃地问：“结束了……你以后会结婚吗？”之前和赵知蔓他们的闲谈被他深深记在脑子里，在他住院期间，也有护士来悄悄打听过。他们医院的章医生，尚未婚配，朗目疏眉，个人形象极佳，谁不想看看自己有没有机会？
章途不耐烦再围绕这个话题纠缠不休，“这个问题很重要？”
很重要，太重要了。
“我不要名分，也不要你负责，我只想你别丢下我，我不会给你添麻烦的。”
他坐在轮椅上，卑微至极的话语就这样轻轻巧巧地从嘴里吐出，他假设着某天章途和一名女子结婚，新婚燕尔，小夫妻和和美美，他甘愿带着项圈躲在阴影里，只求章途愿意手上握着那根锁链。
章途沉默片刻，轻声问：“你说的这话是什么意思？”
“就是这个意思，我会乖乖藏起来，不会给人看见，你什么时候愿意了招招手我就过来……”
“哦，懂了，你要来当小三啊？”章途这回是真被气笑了，“我不想把话说得这么绝，但是，唉，你能不能别这么上赶着犯贱？”很平常的温柔的态度，说出的话却是刀刃，一刀下去扎透了江宁川的心脏。
“别忘了你还有个女儿，等她长大了发现自己爸爸原来一直在外面给别的男人当小三，你觉得她会怎么想？给她一个好的成长环境吧，这种傻话以后不要说了。”
但是我也只对你才愿意的。江宁川心里好痛，却还是勉强露出一个讨好的笑。
“到时候，你想睡我就来，不想睡我也不会跑的，我会一直等你。我……”最终还是没忍住，嗓音颤抖起来，“我不想跟你完，你别跟别人结婚好不好，我真的知道错了，你要是结婚我会疯的，我活不下去，真的活不下去……”
他哭得好凶，上气不接下气，汹涌的情感把整个人淹没。
自己这样对他，是不是终究太坏了一点？章途心下犹豫，又觉得把积郁已久的所有情感都发泄出来，对江宁川而言未尝不是件好事。
他安静地看着江宁川崩溃地哭泣，到底于心不忍，轻轻去拍对方的背。江宁川极受用这样无言的安慰，顿了顿，又悄悄靠近了章途一点。
“没谁离不开谁，宁川，你是个好父亲，会把小满好好养大的。也许你会遇上下一个喜欢的人，到时候你会发现，结束一段感情没什么大不了的。”章途尽量温和着语气，苦口婆心地开导，“只是现在我离你太近了，容易造成一些错觉，你看之前我们离那么远，不也什么都好好的？”
“这不一样。”江宁川满目哀求，“这真的不一样，我、我没你就是不行，我们重新来过好不好，不要对我没感觉……”
章途看着江宁川眼里的酸楚，思来想去不忍心再给他心上捅一刀，硬着头皮道：“也不是说真就这么绝，起码我还做不到真把你当陌生人。”
“我以为你讨厌我了。”
“我只是讨厌你骗我。”
“我不骗你，再也不骗你，能不能给个机会？”江宁川心脏砰砰跳着，很多年以前他还是个孩子的时候，曾经拥有过一只白兔，那兔子胆小又乖顺，卧在他的膝头不敢动，他的手掌抚摸它的皮毛，顺滑，同时可以清晰地感知白兔心脏的跳动。
现在他就像是那只白兔一样，心脏的鼓动带动着全身血脉的鼓动，屏气凝神说出一个算不得合理的请求：“——我们重新来过，好不好？”
真挚无比的恳求，章途暗道不妙，眼睁睁看着自己先前的决心已成一江春水付诸东流。
左不过一个机会，给就给了，主动权依旧在自己手里。再者，要驴拉磨也得在它额前挂个胡萝卜呢。他也有思量，怕自己拒绝了对方会消极得更厉害，到时候耽搁了治疗，岂不是得不偿失。
“不管怎么说，你先把腿治好了才是顶重要的事。”章途犹豫着给人画饼，“其余的都等你康复了再说。”
“可你说等我好了以后就不联系了。”江宁川一贯老实巴交，章途说什么就信什么，直到此时还惦记着以前对方放的狠话。
“我那时在气头上，瞎说的，你别当真，”章途心虚地摸摸鼻梁，“要是真要和你断绝往来，哪里还会带你把我朋友家人都认一遍？”
江宁川沉默地想了想，发现似乎是这个道理，求证道：“那你原谅我了吗？”
“……”章途哑然半晌，“顶多是还不算讨厌。”
不讨厌，那算不算还有点喜欢？
江宁川没勇气再问，章途伸手揉了把他的头发：“努力吧，总得先站起来再说以后的事。”
稀里糊涂就给出个许诺，对方是好过了，现在轮到章途有点夜不能寐。小满不在，在江宁川的要求下，中间间隔的帘子没有拉上，他一侧身就能看见江宁川睡在不远处，对方看上去睡得挺香，房间极静，能听见他均匀的呼吸声。
之前小满在这儿的时候他没心思细想，此刻终于意识到，他们之间已经阔别了五年。五年前他们睡在一起的最后一个夜晚，他怀着对未来的无限欣悦与期待入睡，却不知江宁川是如何地辗转反侧，夜不成眠。他只迷迷糊糊地感觉到，对方最后似乎是在他唇间落下了一个吻。
光是这个吻就已隔了五年了，分别那天他自信地觉得他们未来还有很多时间，不必耽于那片刻的温存，如今想来实在是天真得过了头。要是多陪他说会儿话，或是不跟着大部队走，而是两人单独行动，今天的一切会不会有所改变？
章途忽然回忆起五年前的那个早晨，江宁川对他那般郑重地说再见。
他如今才后知后觉地反应过来，对江宁川而言，那句再见即是永别。
再往前溯，也接着就想起来，拿到录取通知书的那天晚上，对方忽然那样的慌乱，问他可不可以留下，是花费了多大的勇气。
从一开始，江宁川就没认为过他会同时选择未来和自己，在他们的亲密关系里，对方的患得患失贯穿始终。当他说要去参加高考，要去读大学时，对方就认定了他不会回头。
——多可笑，凭什么他就要这么认定我呢？
月光静悄悄，在天上缓缓流淌，窗帘没拉严实，透进来一条细长的光线。要是拉开窗帘，章途就能看见一个如水般清澈的夜晚，可他此刻实在没有这个心情。
把话说开，两人的关系缓和了不少，起码章途不再像前段时间一样处处避着他，时不时也愿意推开病房门来问问他的情况。
只是对方看上去总像是在思考着什么，脸上常常浮现出一种欲言又止的神情，他想问，可章途又不让他捉到时机。
为了章途说的那句“总得先站起来再说以后的事”，江宁川总算是重新打起了精神，谨遵医嘱好好养着腿，医生宣布他可以出院这天章途也在一旁，医生讲了出院后许多需要注意的地方，他却没有心思听，眼神简直黏在与医生交流的章途身上，移也移不开。
“他什么时候可以拆线？”
“两周后再来，这段时间要注意腿部的训练……”
刚插队那会儿，章途的腿也伤过，那时章途自觉跟江宁川并不如何熟悉，对方却巴巴凑上来照顾他，那时他只觉得对方心肠好，能对一个异乡游子如此无微不至地关怀，没想到后来两人之间又发生了这么多故事。
跟医生沟通完，病房里暂时只剩他们二人，章途看着明显走神的江宁川，问道：“刚才齐医生说的那些注意事项，都记住了没有？”
接收到江宁川疑惑茫然的眼神，他低声笑：“我记得以前你照顾我的时候，那些杂七杂八的注意事项记得比我牢得多，怎么现在放到自己身上反而迷糊了？”
江宁川的脸霎时红了，差不多已是十年前的事，自己当时心里是如何想的，他的记忆已经模糊，但那种强烈的心情依然还留有余存：“因为我想照顾你。”
“为什么？”章途饶有兴致地追问。
“你救了我，如果不是我，你就不会……”章途是为了及时将他推出去才害得自己的腿上落了伤，他想要报答，可这绝不是唯一的理由。
“就为这个？”章途撑着下颌，笑了笑，“我以为你那时候就喜欢我了呢。”
开玩笑的轻松语气，别人听来或许还会觉得这人有点小自恋。
江宁川目光闪烁了一下，轻声道：“那时候还不敢。”
“不敢？”新奇的答案，要么是喜欢，要么就是不喜欢，非此即彼，冒出一个“不敢”是什么意思？
江宁川被章途的追问逼得有些难为情，可又喜欢和对方这么聊天，重逢以后，章途对他大多都是公事公办的态度，鲜有如此轻松的对谈。
他喜欢此时的氛围，能让他产生温情的错觉。舍不得结束这样的交谈，只好顺着对方的问题乖乖回答：“你、你是知识青年，有文化，长得又好看，他们都是你的朋友，我什么也没有，你看不上我的。”
他是照实说，可这实话未必就是章途想听的，沉默蔓延片刻，直到他又起了说错话的栖惶，想要弥补却不知该说什么。
在他想要道歉之前，章途缓缓开口：“宁川，你一直都是这么想的吗？觉得我看不上你，跟你在一起只是不负责任的图新鲜？”
江宁川下意识去看对方的眼睛，发现章途眼里流露出的居然是难过。
“我一直在想你为什么不相信我。在没想明白这件事情以前，我都挺挫败的，既生气你瞒着我结婚，又在怀疑自己是不是哪里没有做好，展现出了动摇，让你觉得我不可靠。可我从没想过你是不相信自己。”
章途摸了摸后脑勺，从来都是从容自若的人途面前哭出来。
他的眼泪好像总是为章途而流。
那现在呢？我还值得吗？他多想这么问出来，但他知道正确答案。
没人能毫无芥蒂地重新接受一个欺骗过自己的人，辜负过真心，又怎么能指望别人送上来途就在他身边，他不想让对方看到自己身体上的任何不完美。
也因着这样的自卑，有一回护工迟迟未到，对方问要不要自己帮他擦身，江宁川坚决不从，就是怕自己腿上的伤口吓到对方。就算章途再三申明自己是医生，病人身上再糟糕的情况都见过，他也决不肯把裤子脱下。
从来都是对方说什么他就听什么，头一次看江宁川反抗得这么坚决，最后章途都有些哭笑不得了：“幸好天气冷，还能捂这么严实，到了夏天怎么办？我都怕你要闷出痱子来。”
江宁川支支吾吾，一张脸完全红透，就是与桌上摆着的苹果相比也不遑多让。幸好这时护工及时赶来，他立马摇着轮椅逃离现场，好像后面有什么东西在撵着他跑似的，稍晚一步就会被吃掉。
易意隔三岔五就来医院找章途，每回都说是回来看望爷爷奶奶，顺路才来他这里一趟。章途不知道是信了还是没信，反正从不管她，由着她来，到点了就赶人。纵然江宁川在心底悄悄视小姑娘为情敌，看到她来找章途就心里有些略微的不是滋味，但看着章途对她软硬不吃无动于衷的模样，也不免对易意有些感同身受的同情。
章途的温柔稍纵即逝，有时对他还不如对易意亲切，科室里最近忙起来，几乎就只有早晚各见一面的份，他猜自己在章途心目中现在就只是个普通室友的角色。
但是该知足了。江宁川宽慰自己，他说了要等我站起来的。
这天小姑娘又上门来玩，她已经临近毕业，课程几乎是没有，同专业的同学都在为未来做准备，工作或考研，再或者兼职赚钱，忙忙碌碌，她则对未来还没什么预期，在岔路口上犹犹豫豫。易意对此很乐观：反正还有大把的时间可供挥霍，不差这么一会儿时候。
章途临时有台手术要做，被同事喊走，房间内就剩下两人。易意耐不住嘴上的寂寞，问道：“江哥，你腿恢复得怎么样了？”
“还好，能拄拐走一段路了。”江宁川抿着嘴，很拘谨的模样。
“哦，那不错。”
他们一单独相处就是这种老样子，没说两句就要冷场。
易意撑着脑袋翻书，等待了一会儿，章途还没回，便觉得无聊，打算辞过江宁川离开：“江哥，我先走了，等会儿途哥回来你帮我说一声哈。”
“等、等一下……”
易意朝江宁川递过去一个疑惑的眼神。
新鲜了，江宁川这似乎还是途啊？”
少女心事被人如此直白地戳破，易意不经意间都患上了口吃的毛病：“没、没有，我只、呃，只是……”
脑袋里急速冒出许多借口，没一个适用的，她泄气地揪着衣摆，哭丧着脸：“连江哥你都看出来了，他怎么油盐不进的，我感觉自己是喜欢上了块木头。”
江宁川悄悄咽下因紧张分泌而出的唾液，试图旁敲侧击：“他好像还不知道你喜欢他。”
一提起这个，易意就更气了：“我……我是想直说来着！可他每次一本正经，拉下脸凶得跟我爹似的，有其师必有其徒，我哪儿还敢造次？”
“那你为什么还喜欢？”
易意傻兮兮笑了一声：“他长得好看啊，我读高中那会儿，他有时来接我，我跟同学说这是我爸的学生，就跟我哥似的，人家都羡慕死啦。而且他教我做题可有耐心，我爸都没他那好脾气，哎呀，反正我觉得他就是好嘛。”
“而且我以前可熊了，快高考了还跟爸妈吵架闹离家出走，最后是途哥先找到的我，他也没骂我或者讲什么听得耳朵都要生茧子的大道理，单请我吃了碗面，跟我说要好好准备考试，然后才把我送回去。我爸当时想揍我，还是他劝下来的。”
江宁川听着易意的回忆，心里酸酸涩涩，五味杂陈，勉强勾起笑来，自虐一般地问道：“要我帮你去打听一下吗？”
易意没什么心眼，顿时欢天喜地地上了当：“啊？真能帮我打听？谢谢江哥！不过你告诉我的时候婉转点儿，我估计他是对我没意思……”小姑娘苦涩的表情转瞬即逝，“但有时候人就是不死心嘛，万一呢？”
“还有件事，我也想请你帮个忙。”江宁川难为情地挠挠头，“你知道有什么药可以去掉身上的疤痕吗？我不太懂这些。”
易意不解：“是说手术留下来的疤？这玩意儿其实慢慢就会消失的，只不过时间久点儿。”
江宁川硬着头皮道：“这个不好看，我……我想尽快，所以……”
“没想到江哥你也在意这个啊。那里的疤又不露出来给人看，没什么大不了的呀。”还不待他回答，易意便露出一种成人间心照不宣的暧昧笑容，“喔，我懂，小满是不是要有妈妈啦？”
被个小姑娘开黄腔，江宁川闹了个大红脸，恨不得找条地缝钻进去。
“爱美之心人皆有之，很正常的。”易意笑过后也意识到这样不好，清了清嗓子，拍拍胸脯保证得豪气干云，“那么这事就交到我身上了！”
傍晚时开始下雪，雨水混着雪籽噼啪落下，夜深雨停，雪花纷纷扬扬，悠悠飘到行人的衣领袖口上。风一阵紧过一阵，章途半夜回来，原本有的三分困意在路上给冷风吹散得干净。
轻轻推开门，江宁川已经睡下，书桌上亮着一盏灯，是给他留的。
章途没有要打搅江宁川睡眠的意图，寒气入体的感觉不好受，他速战速决洗了个热水澡，出来时却看见本该睡着的人坐起了身。
“吵醒你了？我一会儿就关灯。”
水汽云山雾罩，从浴室漫出，章途额前的碎发也沾上了湿气，被他随手往上一抹，露出光洁的额头。灯影朦胧里，江宁川望着章途的眉眼，疑心自己是不是在做梦。
就像自己以前做的那些梦一样，要是和对方讲话，或者想去触碰，自己立刻就会醒来，睁眼时总会希望落空，什么也不存在。
江宁川没接话茬，只望着他的脸怔怔发呆，像是睡懵了似的，章途被对方看得有些不自在，又起了个话头：“外面在下雪，明天记得多穿点。”
江宁川眨了眨眼，终于想起自己在哪里，回过神来：“冷吗？你出去时没穿多少衣服。”
“还好，洗个澡暖和了。”
章途说着就去熄灯，屋子里顿时陷入黑暗，过了好一会儿，江宁川：“易意六点多的时候回去的，她走前，让我问问你……”话说到这里就停下，不知道是不敢往下说，还是特意吊人胃口。
章途一向不爱跟人玩猜谜，但一想到江宁川近来对自己总有种诚惶诚恐的态度，只好耐下心来问：“让你问什么？”
“你……为什么不喜欢她？”声音很轻，或许是抱有对方听不清可以糊弄过去的侥幸。
然而在万籁俱寂的深夜，宿舍就这么大，又只有他们二人，这样的侥幸便落了空。
虽说章途在江宁川说出口之前就隐隐有“不是什么好事”的预感，但他没想到，这件他以为已经翻篇了的事会在此时杀个回马枪。
讲道理，有点头疼。
“她要你问的？”
江宁川迟疑了一瞬，做了出肯定的答复：“嗯。”
“宁川，我比你了解易意，她是个很聪明的女孩，但是胆子很小，有些事她心里清楚，就不会问出来。你确定是她主动要你问的吗？”
黑暗中视野受限，江宁川不知道章途的表情是什么样的，也把握不住对方此刻的情绪。章途说话的语气很平稳，可偏偏是这种没有情绪波动的语气充满了不确定性，最叫人提心吊胆。
何况，章途的质疑很对，这件事就是他故意丢出来的。
见不得光的小心思在章途这里昭然若揭，江宁川何等窘迫，最好的做法是承认错误，但人在深夜中格外冲动，理不直气也壮：“你应该跟她把话说明白，她、她总是来找你。”
这是在反过来谴责他？章途几乎要被气笑了。
“这和你有关系吗江宁川。”
小姑娘脸皮薄，虽然说什么心思都写在脸上，可要是真被他戳破了，恐怕会恼羞成怒，他和易意之间的界限划得清清楚楚，明知没指望的事，时间久了，对方的感情自然会回归到正确的位置。
江宁川凭什么、又是站在什么位置来说这种话？
章途冷冷开口：“所以你是在指责我什么？欺骗小姑娘感情？我哪件事惹人误会了？我和你不一样，我不会看、人、可、怜。”
没什么惹人误会的，毕竟医院同事都知道章途对易意没有多余想法，相处得足够坦荡。
真正犯错的人是他。
江宁川徒劳地张了张嘴，随后又挫败地闭上。
他犯下弥天大错，确实不能希求一个原谅。江宁川知道章途前些日子对他说的那些话只是哄他，怎么可能不在意，怎么可能不讨厌，怎么可能轻易就原谅——但章途这么说，他就愿意信，于是诚笃地自我欺骗，几乎要信以为真。只是，假的就是假的，轻飘飘一句话就能挑破，露出内里不堪的事实。
又安静了好长一段时间，两人都没再说话，窗帘拉得严实，看不见外面月亮此刻升到了什么位置，没有了衡量标准，感官无限延长，模糊了时间的概念。
“章途，我其实……”
江宁川艰涩开口，却被打断。
“不用说了，”章途的声音恢复了冷静，“刚才我也有不对的地方，这件事我自己会处理好。”顿了顿，又补充一句：“睡吧。”
一夜无话。
次日雪停，屋檐大地都覆上新雪，气温比昨天更低了，章途挑了件外套准备出门。
江宁川起得很早，看见章途的动作，有些不安：“你要出去吗？”
章途点点头：“去我老师家一趟。”
他目光略为复杂地扫了眼对方眼下的青黑：“中午我不回来，不用等我。”
直到看见门关上，江宁川才迟钝地眨了眨干涩的眼。
他一整晚都没睡，忐忑地等待天明，好像等待某项判决似的，可事实上什么都没有发生，昨晚发生过的对话仿佛不存在，一切还是照旧，章途也只不过是寻常地出个门。
不对。
江宁川后知后觉地想起，章途的老师，不就是易意的父亲吗？
情绪来得快去得也快，冷静下来后，章途觉得为此生气没什么必要，只是早上看到江宁川的黑眼圈，一时不知道该要说些什么。
过去读书时给易意兼职做家教，去老师家的路还是熟悉的。章途突然上门拜访，师母一边嗔怪他“来就来还带什么东西”，一边热情地招呼他坐。
“之前说了要来，结果一直耽误到现在，”章途歉然，“老师今天不在家？”
“一大早就拉着闺女出门，说是打太极。”师母端来一碟果盘，“在这你就别讲客气，快中午了，他们应该就回了，留在这儿吃饭啊。”
说曹操曹操到，门口传来钥匙在锁孔转动的声音，门被推开，易意的抱怨就清晰地流进了客厅：“困死了，爸，以后别早上要我跟你出去成不——欸，途哥？”
易建国落后几步，听说学生来了，很高兴地从玄关探头：“章途来了？”
“易老师。”章途见老师手上还提着东西，起身帮忙去接，“这是去菜市场了？”
“对啊，今天也让你尝尝我的手艺。”
老师做饭，当学生的自然要跟着打打下手，师生在厨房里聊起了近况。
“快过年了，年底医院忙吧？工作还习惯吗？”
“不算特别忙，挺习惯的。”
易建国开了火，灶台猛地腾出热气：“成家立业，立业成家，现在个人生活怎么样？”
易意在厨房门口鬼鬼祟祟，假装拿东西就进进出出好几次，听到这里偷偷把耳朵竖起。
章途帮着剥蒜，闻言苦笑：“分手了。”
“啊？”易意凑过来，“途哥你有对象？什么时候？”
“下乡当知青那会儿谈的。”
“江哥明明说你没谈过女朋友啊？”
“他说的？……他不知道的事情多着呢。”章途不以为意，专心手里的活。
易意皱皱鼻子，不解道：“你们不是好朋友吗？”
“那也不是什么事都能知道的。毕竟离得这么远，他也有很多事瞒……我不知道。”
易意沉吟片刻，缓缓摇头：“不懂。”
“这些也不用你懂，”章途有些乐，剥完了蒜去洗手，“论文写得怎么样了？”
哪壶不开提哪壶，昨天咬破笔头也就憋出了五百字，易意一脸不堪回首：“咱非要提这茬吗？”
说话间，菜已出锅。
众人上桌，章途带来的那瓶白酒也开了。易建国爱喝点小酒，章途又恰巧能喝，每每能尽兴，喝了几盅，便打开了话匣子：“你们医院年后有个去首都进修的机会，这个事你知道吗？”虽然自己是在学校教书，但他父亲是医院的老院长，熟人多，易建国对医院的这些大事小情都很了解。
章途点头：“周一开会听院长说过。”
“这次情况特殊，你也知道，医院关过几年，人才储备不太够。我听你们院长说，这回的意思是搞几个年轻医生去学学，章途，你是大学毕业的，我看你该去申一下，趁着年轻多往外面看看。”
之前快毕业的那会儿，易建国力劝章途往上再读几年，可那会儿正是江宁川断联的时候，一封绝交信寄过来，章途人都懵了，只想着赶快稳定下来回去找人问个清楚，哪里还能安下心来继续读书。易建国当时嘴上没说什么，但心里到底还是记挂着。
章途明白老师的意思，这个名额只要自己去申，那就会有自己的一份。
“您放心，我回去就打申请。”
“你有你自己的决定就行，”易建国说完正事，扭头看到一门心思扒饭的女儿，苦口婆心道：“易意，你也要和你章途哥哥学着点。他当时在大学里读书兼职都要兼顾，成绩还那么好……”
吃饭就吃饭，怎么还说起这些了？易意装没听见，章途帮忙打圆场，说了些别的话转移话题。
吃过饭，又闲坐了一阵，章途起身告辞，易意说要送，师母奇道：“平时大门不出二门不迈的，这会儿知道送人，懂事了呀。”
易意哼哼两声糊弄过去，跟着她途哥下楼。
楼梯间很窄，两个人一前一后，走到单元门口，章途沉吟道：“我今天来除了看看老师，其实还有件事——”
易意心道不妙，果然就听见章途说：“你知道我为什么来吧？”
昨天一时脑热，什么都跟江哥交代了，回去的路上她就有些后悔，今天章途来的时候，敏锐的途这话说得老成又严肃，易意先是茫然地眨眨眼，然后飞快地意识到对方要说什么，喊了一连串的停：“别说别说，哥，你让我缓缓！”
章途体贴地停下，看小姑娘没让他继续的意思，颇有些为难：“都到这份上了，要不我还是说完？”
“求你别说。”答案她知道，但要是章途真说出来，她肯定会尴尬得恨不得找个地缝钻进去。易意长长吐气，化被动为主动：“就是对我没意思，我没机会呗。”
章途原本准备说的话比这要委婉多了，但易意如此直接，他也就干脆地点头：“对。”
小姑娘的反应比他料想的要平静：“哦，那就这样吧，其实我也不是说对你就特别喜欢。唉，就是、就是，有些时候……”
“有些时候会对身边人过分留恋？”
易意嗯了一声，不置可否。
章途不知道想到了什么，忧郁地叹气：“也正常，大家不可避免都有这种时候。”
“是吧，”易意很会聊天，“途哥你也有啊？”
章途一勾嘴角，并不回答，拍了拍易意的肩膀：“回去吧，写论文加油，提前祝你毕业快乐。”
易意懵懵地转身要走，忽然又返回来，从兜里掏出一管药膏：“喏，这是给江哥的，途哥你帮我捎给他吧，我以后就不去找你了。”
章途拿过药膏看了一下，祛疤的。他夸道：“你们女孩子就是细心。”
“倒也不是我细心，”易意想到昨天和江宁川的对话，很八卦地笑道，“但是江哥肯定有什么要他细心的人啦。”
意思是，这药是江宁川自己要来的？
他问道：“他给你钱了吗？”
“给了给了，”易意随口应道，心思已经飘到了另一件事上去，“途哥你说，小满要是有了后妈，会不会被欺负啊？”
“……认识人家吗你就瞎担心，”章途敲了一下易意的脑门，“走了。”