飞机
江言看着他的背影，默默喝碗里的红糖水。
宋庭垣好像永远都这样，一声不响地把别人的喜好默默记下来，然后在适当的时候变出惊喜来。
润物细无声地打动人。
她只觉得心脏里的一部分已经不再属于自己，而是被他牵动的。
更惊奇的是这一回她感到的不是害怕、惶恐，或是对自己的厌烦，而是从容。
独一无二的馈赠，他给她的安全感。
她吃完碗里的东西，宋庭垣正好回来。
“今天早上没时间煮粥什么的，想吃别的东西我回来再做。”他说，“我该出发了。”
“嗯。”江言说，“你打车？”
“对。”宋庭垣说，“已经在高德上叫了，应该一会就到了。”
江言说：“我送你到楼下吧。
宋庭垣没再拒绝，只觉得有些奇怪，江言今天显得格外通人情。
她不是个善于表达的人，也并不热衷于展现自己的情感。
他已经接受了这点。
如果把人的情感比喻成容器里的液体，或许天生就有人多情，而有人干涸。
江言是后者。
叫的车是辆白色的新能源，预计还有3分钟到达。
宋庭垣提着行李箱，在一棵已经掉光了叶子的树下等待。
江言站着，一副欲言又止，停又欲言的模样。
宋庭垣观察了几秒：“想说什么就说呗。”
“我又不会吃人。”
江言：“……”
她又思考了几秒，头一次感觉到人类语言的匮乏，所有的音节不管如何组合，最终都是词不达意的。
眼看着车缓缓驶来的影子，终于选了最简单的方式说出口。
“我喜欢你。”
一米阳光透过交错的树枝，落在他们的身上。
宋庭垣点头：“原来你在纠结要不要说这个。”
很稀松平常的样子，好像江言说的只是“今天天气真好”一样无意义的话。
江言立刻气鼓鼓的：“你就这反应？”
“我想不出还要有什么反应。”他说，“你过来让我抱一抱。”
滴滴司机刚摇下车窗，就被喂了一嘴狗粮。
“你听到了吗？”宋庭垣问，“我的心跳声。”
咚咚，咚咚。比平常快很多。
江言低着头：“两个周，好久啊。”
宋庭垣说：“处理完了我就会回来的。”
“毕竟工作是很重要的。”
“好了，我要走了。”他说，“不好意思再让人等着了。”
-------------------------------------
江言回到屋里，把碗洗了。
她爱洗碗而不爱做菜，和宋庭垣恰恰相反，正好互补。
今天是周一，过一会又要去上班。
关东煮还在高利丹那。家里原本两人一狗，现在只剩下她，显得安静又空旷。
她打开电视，播放着，并不调台，也没什么想看的，只把它当作环境的白噪音。
免得孤独从窗户钻进来。
江言低头给相曼云发消息。
互通心意的感觉和她之前预想的很不同。
[你不觉得宋庭垣的反应也太平淡了吗？]
江言戳戳自己的脸。