不安分的兔子
玛利亚皱着眉看向黛西的胸口，一脸的不赞同和嫌弃。身为一等女仆，玛利亚无法容忍任何的衣衫不整，仪表不洁。她原本就对黛西的外在颇有微词，只是看在她勤快的工作态度以及她认为尚可的厨艺，暂且压下了心中的成见。如今黛西出现这样的疏忽，让她觉得如果不及时纠正，势必会让利威尔的公爵的荣耀受到威胁了。
黛西低头一看，才恍然发现自己的不妥之处。因为厨房里烧着大大小小好几口锅，热气蒸腾，黛西嫌热，只在围裙下穿了一件贴身的女仆连衣裙。刚做完早餐的她，顺势脱下了围裙正打算和众人一起用餐，殊不知这让她的疏忽在玛利亚面前一览无余。
最近半年多以来，迟来的发育不光让黛西老是觉得胸部微微胀痛，还让她干活走动时有沉重发坠的感觉。这隐秘的糟糕体验在今天这一刻达到了极点，它们肆无忌惮地在布料下鼓起，在身为端庄代名词的玛利亚面前，黛西陷入了无言以对的被动窘境。多次的失误积累下来的烦闷与羞恼情绪，终于在玛利亚的指责下达到了极点。
黛西并没有出现在餐桌上，比起早餐，她觉得自己更需要独处。回到还在四处漏着冷风的冰冷房间，她的眼泪瞬间绷不住了。
黛西害怕一切超出她控制能力的事物，一直以来生活的经验教育她习惯于做安全、稳妥的选择。如果合群会受到伤害，那她就选择独处；如果一个人穿行夜路会害怕，那就跟着人潮绕远路；如果精心打扮会让人一眼发现她的缺陷，那她就甘于身着黯淡。这些选择让她在悬崖边上一次次惊险地掌控了自己的人生。
这次，黛西敏锐地嗅到了危险的气息，独属于马修先生的，即使他一直表现得礼貌而亲切。那次与他同乘马车走过夜路之后，两人再没有过交集。马修仍旧有条不紊地保持着他规律的生活方式，那是用这座房子里所有人的日常构筑起来的，查理、玛利亚、保镖等等，包括黛西的。
黛西曾站在角落里偷偷观察与人交谈时的马修，他的头发梳理得一丝不苟，衣物没有一丝褶皱，在结束时亲切地拍拍对方肩头，姿态闲适而松弛。也许在他的眼里，一切都是无需担心在意的小事，因为他经手的事情实在太多，包括他突发善心地送黛西回家。马修并不知道，就在黛西独自思量与猜测里，有一只可恶的兔子跑到了她的怀里，让她扔不脱、甩不掉。
在没有一丝热气的房间内，黛西脸上的眼泪渐渐被风干，眼眶和鼻头红红，身子已经冻僵。她再次发现，寒冷使她获得平静，连同那只兔子似乎也安分了下来。
黛西匆匆洗了把脸下楼，赶在了早餐的尾巴，查理和杰西卡关切地看了眼她仍略微发红的眼眶，玛利亚已经起身离开。黛西埋头草草地吃完自己的那份早餐，马修在远处不经意地投来一瞥。