第45节

唯独那个最大的，一眼就能看到的，占了铁盒子四分之一空间的黑色索尼爱立信k818手机却不见了。

她记得是放在这个盒子里，她明明记得。

“妈，我那部旧手机怎么不见了，我放在这个盒子里。”叶歆端着铁盒去问在厨房洗碗的叶妈妈。

“帮你收拾东西的时候卖给收旧手机的了，你反正也不用了。”

“你卖了怎么不跟我说？什么时候卖的？”

“就是从乡下老家搬东西的时候卖的，你都不用了，我卖了怎么了？”

叶歆一口气堵在胸口上不来下不去，过了一会儿她说：“妈，你下次别动我的东西。”

手机是高一的时候爸爸买给她，说是为了方便联系，陪她度过从高一到大二整整五年时光。

可惜……东西丢了就再也找不回来。

第二天早上，叶妈妈买完菜回来叫叶歆起来吃早饭，却发现房门没锁，房里没有人。

去乡下最早的班车是七点发车，车程四十分钟，比叶歆上班的时间还短。

但小时候总觉得这段路很长。

售票员喊了声：“枣田村到了，有没有下车的？”

叶歆下车，入眼的依然是那间残破的黄土屋，她很佩服这间土屋，以风烛残年之姿坚持这么多年而屹立不倒。

黄土屋后面就是通往村里的路，以前每到周五傍晚，外婆就会在这条路上等她回家。瘦瘦小小的她拄着拐杖站在路边，望着每一辆停下来的班车。

晚风吹乱她斑白的发丝，吹涩她的眼睛，她掏出手帕擦了擦眼，生怕看漏了从车上下来的学生，直到看到熟悉的身影，满是皱纹的脸上才有了笑容。

“外婆……”叶歆挽住她的手，祖孙俩在逐渐暗淡的夜色中慢慢走回去。

叶歆看向远处的青山，此刻，长眠于青山上的外婆是不是仍在看着她，等着她？

k818（2）

外公外婆就埋在祖屋后的山上，两座突起的坟头前插着燃尽的香烛和一些纸钱灰烬。

叶歆清理了周围的杂草和掉落的树枝，她看着墓碑轻轻说：“外婆，我来看你了，这次还是我一个人来看你。”

祖屋大门挂了一把锁，叶歆没钥匙进不去，只能在外面徘徊。

从地里摘菜回来的李四婶看到一个人在叶家大门前晃悠，她上前一看，认出是叶歆：“是不是歆子回来了？”

“是我，四婶，你去摘菜了？”

“是啊，这么早你还没吃早饭吧，走走走，跟婶子回家，煮碗面给你吃。”

“不用不用，我吃过来的，”叶歆惶恐地拒绝，她最怕这种乡亲的热情，“四婶，你有没有我家的钥匙？我来的时候没带。”

“有，你爸妈搬东西的时候留了一把给我，让我得空看看你们家，你跟婶子回家，我拿给你。”

李四婶把叶歆带回家，说是去拿钥匙，但是走了十几分钟还没回来，叶歆就知道不好。

果然，李四婶从厨房端了碗热腾腾的面给叶歆，上面还卧了两个荷包蛋，“你看你瘦的，先吃面，我这就去给你拿钥匙。”

“谢谢四婶，”叶歆只好接过那满满一大碗的面。

李四婶这次是真的去拿钥匙了。

叶歆先吃完两个荷包蛋，然后才开始吃面，她已经很努力地吃，可是吃了半天那碗面好像没见下去。

李四婶在她身旁坐下，“自从你外婆走了，你们家搬去县城，你有好几年没回来了吧。有对象吗？结婚了吗？”

叶歆摇头，“还没。”

“要抓紧啊，你爸妈肯定也着急。”

“我知道。”

眼前这碗面越来越“难”吃了。

“哎呀，当初你跟肖家那小子是咱们村里仅有的两个大学生，不过现在好了，村里的大学生越来越多。”

叶歆愣了下，那个模糊的身影似乎变得清晰了一点。

“肖家的那小子也好多年没回来，据说是出国了，有出息啊。你跟他还有联系吗？”

“没有，”她放下筷子抱歉地说：“四婶，这面我实在吃不完了。”

李四婶劝道：“吃这么少，你再吃一点。”

叶歆摇头，拿起钥匙起身说：“婶儿，我先回老房子看看。”

李四婶送她出门，“中午来我家吃饭。”

“不用了，我一会儿就回去，谢谢四婶。”

老房子里一些家具被搬去县城新家，剩下没搬走，也卖不掉的就留在这里，在漫长无止尽的时光里化朽为尘。

叶歆去了顶楼，顶楼的平台很宽阔，以前外婆经常会在这里晒红薯，花生，她就在一旁背书，背书背累了她就习惯往太阳下沉的方向看去，能隐约看到对面的山里一栋三层高的红瓦房。