第102章
开完会，赢得了系主任的两个瞪视，他匆匆赶回家，准备大扫除。清洁工具都是齐全的，房子虽然小，藏污纳垢的地方还不少，是个大工程。经历搬家和学术辩论，边城感觉身心俱疲。然后他打开门，呆在了门口。屋里光洁如新。地板像打了蜡一样反光，厨房台面闪闪发亮，玻璃透明得像是融进了背景里。打开卫生间，马桶陶瓷和刚出厂时一样白净，盥洗池能照出人影，垃圾袋也全换过了。这不是普通的干净，这是边城标准的干净。然后江羽的脸从卧室里探出来，大声说：“晚上好！”边城环顾一周，难以置信地问：“这是你做的？”江羽点点头，自豪地说：“我特别会打扫！我们班的地，桌子，窗户，都是我打扫的！”边城回想他去江云若家里的那天，突然明白了。江云若病重，没有体力让房子这么干净，一定有另外的人在打扫。边城说“这样啊”，然后把带回来的饭菜装到盘子里，放进微波炉加热。他顺便教江羽那些按键都是做什么的，结果异常艰难。江羽适合“放进去，只按一次”的简易微波炉。最后，他只能调整设置，把时间和功率设定在适合最多情况的数值上，把流程简化到按“开始”键就可以。江羽说他会了。边城和他吃了沉默的一餐，因为他不说话，而江羽找不到什么话说。边城想江云若大概不会这样。这个念头一冒出来，他突然意识到一件很重要的事。他作为监护人必须要解释的事。妈妈去了哪里。江云若突然从生活中消失了，江羽反应迟钝，一两天可能还没什么，时间久了必然会问。而他必须给出合理的回答。很明显，他不能直接说“妈妈死了”，事实在这里是不顶用的，需要更加委婉、情感化的表达。这是他的死穴。边城到网上查了很多案例，方法琳琅满目。比如“妈妈去了一个叫天堂的地方，那里特别好”“妈妈变成了天上的星星，一直眨着眼睛看你”“妈妈到很远的国家旅游了，她会经常给你写信的”。无论哪一种，都无法解释为什么。为什么这么爱你的人会抛下你，去另一个很远的地方？边城摇摆不定，反复思索，仍然没能得出满意的答案。这个课题似乎比解决tate猜想还要难。不过，几天过去了，几周过去了，江羽依然没有问出这个问题。边城列出的诸多备案完全派不上用场。直到秋日的一天，两个人坐在桌边，品尝附近新开的墨西哥美食，边城被心里的疑惑压倒，问出了那个问题：“你不好奇妈妈去了哪里吗？”江羽一边小心不让塔可的辣椒粒撒出来，一边说：“去了死亡啊。”他自己把那个词说出来了，边城一时不知如何反应。过了一会儿，边城问：“你知道死亡是什么意思吗？”江羽想了很久，说：“是一个很大、很黑的地方。”还挺接近死亡的真实意向。“原来妈妈已经跟你说过了。”
“嗯，”江羽说，“我们约好了。”一直都是这样的。他从小就很怕黑，黑暗中仿佛蛰伏着未知的怪物，随时会扑上来把他吞没。有一天晚上，街区停电，夜里起来，他想上厕所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。妈妈对他说：“你在这里等一会儿，我先去看看。”妈妈在里面转了一圈，出来之后对他说：“没什么的，一点也不可怕。”于是他就放心去了。搬家之后，他和妈妈住到河边的小房子里，不远处有个树林，灌木长得很密，站在外面，不知道里面有什么。他想进去看看，又有点害怕。妈妈也让他在外面等一会儿，等她进去又出来，告诉他，里面一点也不可怕，他就不怕了。在医院里，他问妈妈，为什么最近这么没有精神，为什么一直躺在床上。妈妈说，她马上要去一个叫死亡的地方。“那个地方很可怕吗？”“嗯，很大，很黑，一眼望不到头，”妈妈说，“而且，那个地方是每个人都要去的，阿羽将来也要去。”他有点害怕。“所以，”妈妈说，“你在这里等一会儿，妈妈先帮你去看看。”他“哦”了一声，稍稍放松了些。“不过，那个地方太大了，要转完一圈，可能要很长很长时间，”妈妈说，“你不要急，耐心等妈妈回来，好吗？”他点点头。“妈妈跟哥哥说好了，在这段时间里，你就牵着哥哥的手，在这里等我，好吗？”“我会好好等的。”江羽说。他会好好等的。他会牵着哥哥的手，走过剩下的漫长人生。等到多年以后，妈妈会回来，从哥哥手中接过他，他会沮丧她怎么去了这么久，也会好奇，死亡到底是什么样的地方。然后妈妈会回答：“没什么的，一点都不可怕。” 以不义开始的事，必须用罪恶巩固回忆追溯完的一刻，门铃响了。边城起身把晚饭拿进来，闻笛坐在桌边，内心翻滚着的不知是诧异还是惊叹。他试着想象边城和普通的孩子一样，对母亲的厨艺报以赞美和笑容。他想象得很艰难。