米葡萄
天蒙蒙亮，陈斌已裹上自己在车站值班时穿的那件翻毛领的大衣出门了。昨夜下过雨，空气是si一般的宁静。
几经奔波无果，母亲已经开始出现ch0u筋和呕吐。陈斌加大了其降磷药和降钾药的用量，才使症状有所缓解。他起床後躲在厠所里哭了一场。在所有医院都拒绝给母亲治疗後，他转而在微博、豆瓣和qq群里寻求帮助，但他得到的那些据説能打通的求助电话一直是忙音，偶然病友说起在哪家医院在做透析，等他推着母亲步行抵达时，那儿早已被发热的患者所挤满。连续的奔波使得母亲愈加虚弱，她的腿脚可怖地水肿，两条手臂连拿水杯的力气也没有了。因此他只能选择让母亲先在家休息，自己则出门打探消息。
今早出门则是爲了购买食物。他们连着吃了几天速冻水饺，家里再没有半点食物。事实上，母亲的病不适宜吃蛋白质过高的饺子，但是每日看病回来超市早就关了。出门之前，母亲还在沙发上半睡半醒，听见他要出门，叫住了他。她以一种极细微、软弱的声音，请他买一些葡萄回来。母亲一向是不愿意麻烦人的，通常只有实在想吃不过某种东西，才会请儿子去买。他知道这时节武汉不会有葡萄卖，但看见母亲受苦的样子，只能满口答应。
説来葡萄这样水果和陈家是颇有缘分的。陈斌从前聼父亲説起过，当年母亲在怀他的时候恰赶上三年自然灾害，连月以糠麸和粗盐炒的咸菜爲食，脸上一点血se也没有，rufang也毫无涨n的迹象。还多亏一个邻居馋陈斌外婆做的腌白菜，时不时拿些白菜往他们那儿去。作爲回报，她隔三岔五从在市党委工作的亲戚那里ga0来特供的葡萄送给母亲。据説那特供的葡萄，像夜明珠一样晶莹，像哺r期的rt0u那样饱满多汁，刚送来时还挂着一层薄薄的白霜。就是吃着这葡萄，母亲孕育出了陈斌这个生不逢时的孩子。往後母亲还一直还念这种葡萄的滋味，说再没有吃过这麽甜美的葡萄。
陈斌七点十五抵达江汉路的大润发。超市的卷帘门还扣着，却已有百来人在他前面，一个个被口罩蒙住了嘴，只有眼睛闪烁着躁动不安。不断有男nv老少拎着麻袋、拉着小推车前来，後面的人拼命向前挤，前排的人便被拥到那铝制的防盗门上，金属的碰撞声使得每个人都紧张起来。人们似乎不愿打破满世界的静，低声的议论声在人群中嗡嗡地间传来传去。陈斌在火车站工作多年，这样的人流量还吓不住他。他一边往前挤，一边支开双肘，向人们的後腰上戳去，当人群因此有所松动时，他便凭藉自己jg瘦的身子占据了有利地形。他听见身前那个臃肿的妇nv嘱咐自己的孙子，一会儿一开门别的不要拿，先去抢五花r0u。
一个超市保安将卷帘门开了一道缝，超市里昏h而温暖的光照在他们的脚面上。身前的人纷纷将整个身子都伏在地上，爲的是把抓着红se人民币的手臂伸到这条缝里。他们七嘴八舌地喊，有点喊给我来包米，有点喊拿点猪r0u。陈斌不敢怠慢，赶紧从内兜里0出两百块钱，伸长手臂从那条封送进去。那戴着红袖章的保安地来回踱着，半天慢悠悠地説了一句，我只管开门的。他们这才駡駡咧咧地爬起来。