误解（三十九）：想起
k书k到联考的前一天，每个人都会先去看考场，了解作战地形。先看会在同一班考试的同学有谁，如果有好朋友、功课好的同学是最有利的，因为考完下课後还可以一起讨论下一节要考的科目。另外，还要注意位置上的桌面平不平，如果不平记得带垫板，可以避免作答时把答案纸搓破。另外，一定要坐一坐椅子，熟悉一下感觉，看看舒不舒适，如果坐起来很没感觉，赶快拿旁边坐位的椅子来换。
看完考场回家後，我突然感到异常地紧张，似乎高三这一年应该紧张的份，全部发泄在今天。我本来设想在这一天晚上，我可以在舒服的冷气房内，听些轻松的音乐，喝杯冰凉的果汁，好整以暇地看着考前重点整理。但事与愿违，完全跟我想像的完全不一样。那天晚上我呆坐在书桌前，摆一本我完全看不下去的书，手和脚不自觉的抖呀抖。有时闭着眼睛沉思──其实在发呆，有时张开眼睛看着桌上的讲义──其实也是在发呆。我的脑袋一片空白。在这一点声音都没有的房间里，一直到十一点，我才离开坐位shang睡觉。
因为以前升学管道就只有联考，不像现在有很多升学管道，所以在联考这一天，几乎全台湾所有的高三生都在考试，几近十几万人之多。当时仍然有一举成名天下知的观念，不像现在变得跟考驾照没什麽两样。考试当天，不只考生多，陪考的人更多，所以考场就变成了一个大型的野餐区。七月的yan光烈yan，在教室占不到位置的人，就在树下、走廊等可以遮yan的地方，一个一个的小摺凳围成许多小圈圈，高级一点的还有躺椅。补习班也来打广告，尤其是重考班，除了发放考前重点整理，还有免费的扇子、矿泉水、电动小风扇。考生在考试的时间，无聊的陪考人就打扑克牌、吃零食、聊天、拿赠品、不然就睡觉。中午的时候，学校外面的便当店和速食店人cha0挤到爆满。我叫我妈中午带个便当给我，因为我实在很懒得去外面跟别人挤，吃完便当後我就在教室里睡午觉，我妈在旁边自讨无趣，也就回家看电视了。
考完试，对完答案，去补习班听一听成绩的落点分析。再来就是等成绩单，然後选填志愿，等放榜，等入学。人生就是不停的在等待，等公车、等面试、等放榜、等薪水、等长大；等他、等她，等一个对的人、等一个不知道能不能等到的人，等时间到，等着慢慢老去，尘埃落定。考完试等入学的这一段时间，早上我都会悠哉地散步去我家附近的裕毛屋买报纸，偶尔也会补充一点家里喝光的牛n和吃光的面包。那天我故意绕到小孟家，故意地，因为根本不顺路。我发现熊不见了。我在小孟家庭院的铁栅栏外蹲下来，仔细地四处搜寻，熊没有蹲在院子里的小水池前发呆，也没有躺在狗屋里打盹，熊躲到哪里去呢？不安的情绪突然浮在心头。一次又一次、一天又一天地徘徊在小孟家的门口，狗屋还在，但始终没有见到熊的影子。我感到疑惑。
终於，无法抵挡内心的疑虑，夏天的傍晚，橘hse的夕yan光斜s下来，将小孟家染成一片h橙的温暖，将熊的小窝拉上一条很长的黑se影子。我看一看脚下的影子，往我的右手边、往东边拉成一条细长的皮影，在远端没入街道房子的y影中。我伸出右脚往前踢一踢，影子也跟我踢呀踢。站在小孟家的外面，我按了电铃，电铃旁出现一个指头的影子，也在同一个时间，跟我一起按了电铃。叮咚！叮咚！我看到孟姐出来开门。
「阿彰，好久不见了！」
将钥匙还给孟姐後，我都在准备联考，大概一年没见到孟姐，她换一副超大镜框的黑se胶框眼镜，看起来很像机器娃娃丁小雨。依然是咖啡se的大波浪长卷发，依然是很亲切的笑容，让人感到心暖暖的。「嗨，孟姐！」我也跟着她笑了。
「最近过得好不好呢？」孟姐站在我的面前，盯着我看。我的眼神避开她，我必须承认，被一个很漂亮的nv生端详，是一件让人很不自在的事情。「你好像又变高了！」孟姐举起手又要0我的头，我稍微低下头，她一个身高不到160公分的nv孩，每次见到我，y是要0我的头。但是我并不讨厌。我发现孟姐身上有gu很特别的香味，每当她的身t靠近时，让我迷幻在其中，是什麽样的气味呢？像醉酒，让我倾倒，能够在靠近一点吗？是发丝的气味？还是颈子呢？内衣？皮肤？tye吗？是一个无法接触的不真实的感觉，每次我想再往前进一些时，会突然窜出一个理x的震荡，b我从沉醉中醒来。
「孟姐，熊去哪里了？」我不客气地直接问她。
孟姐往庭院中空荡荡的狗窝看过去，若有所思。「我们进去里面说吧！」她说。
孟姐倒一杯柳橙汁给我，她每天都会打果汁来喝。「熊在今年一月初的时候过世。他在睡梦中很平静地走了，静悄悄的，没有打扰到任何一个人。就像他常常独自乖巧地坐在门口一样。」她说：「其实我不知道把他带离南投的家乡是不是一个正确的决定，那个他从小长大的地方。我们希望他能忘掉过去的不愉快，忘掉从小陪他一起玩耍的小米，重新开始。但是他来到台中後，似乎没有获得一个新的生活，我发现他常常一动也不动的坐着发呆。以往活泼好动的模样，越来越少见了。」
「十多年的日子过去了，他的年纪也大了，也许是休息的时候到了，也许是他自己决定这麽做，选择离开。也许在另一个遥远的时空，好久不见的小米就在那里，等待他。他终於可以见到小米了，清晰真实，而不再只是脑中模糊的印象。小米一定会陪他一起打闹玩耍，从他们小时候就是这样。我想，现在的熊一定笑得很开心吧！」
一开始，我好像在听一个虚构的故事，不过就是一只狗儿，似乎跟我毫无相关。但是，慢慢的，这只狗儿突然与我产生关联。我想起第一次见到熊，他不怀好意地盯着我，绷紧身t的肌r0u，发出低吼的叫声，不受我的控制，完全无视我的存在。到後来会和我一起运动，看到我的时候会兴奋地跳到我的身上，和我搏击。我记得他和我一起到公园里散步，一起在公园的长椅上，他乖乖地趴在我的身旁。我也记得他柔顺的黑se毛发，我会抓抓他的额头，抓抓他的耳朵，一起看着蓝se的天空，听着蓝se的心情。他偶尔会往我这里偷瞄，摇动一下尾巴，看看我在做什麽。他会静静的听我说话，听完全部的废话。我和小孟吵架时，他会悲伤地望着我，跟我一起悲伤。当我和小孟开心地要去运动时，他也会跟我们一起蹦蹦跳跳。
许许多多出现在我们生命中的人，来来又去去。我们会跟一个人说再见，他将离我们而去，也许很久、很久不会再见面，但我们的心里仍期望一个可能，有一天能够「再见」，我们不会难过，因为有希望。但是，失去希望後，存留下来的只剩下悔恨与难过。当我发现我「永远」无法再见到熊的时候，连一声「再见」都没办法跟他说时，我难过的并不是他的si去，而是为什麽我没有为他多做一些事情。在过去的一年，我只忙着准备考试，没有再带他去散步。为什麽我这麽地自私，总是在找不到人陪时候才去找熊，然後跟熊倾倒一堆心里的怨气。熊，你难过吗？可以跟我说吗？在那蓝天下，一个男孩与一只公狗，坐在公园的长板凳上发呆，公狗张开嘴巴哈出热气，男孩买支冰bang，他们一起吃掉。但是，当我发现连一些很微不足道的日常小事都无法实现的时候，永远、永远都不可能──
存留下来的，只剩下亏欠的悔恨与难过。
突然一个无预警的压迫袭上心头，压得我无法喘气，压得我无法说话，我张着嘴，嘴唇乾燥，眼神无法聚焦。「噢！」我的双手掩面，不知所措。
孟姐坐来我的旁边，拍一拍我的背。
坐在门口的熊静悄悄，逐渐消失的影子，逐渐消失的躯t，他在等待谁呢？小孟吗？我？一只哪儿前来的母狗？还是小米呢？院子里不再有个疯狂乱跳的小东西会冲向我，只留下空荡荡的狗窝能g起回忆。时间流逝在等待之中，走到终点，期待一个新的。
「小孟呢？她是不是很难过？」我猛然抬起头，焦急地问孟姐。
孟姐温柔地看着我，没有回话。
「她有没有怪我没能把熊照顾好？」
孟姐一样没说话。