八
菲尔──应该是葛进武的助理──一位态度十分谦和有礼的绅士，离开葛总裁的办公室之后他带我去员工餐厅吃饭。虽然是员工餐厅却媲美顶级饭店，还分为中式与西式两间，还有专门招待的华丽厢房。菲尔好几次向我解释葛先生因为公务繁忙因此招待不周，向我致歉。
从菲尔的描述中大约能揣摩葛进武的心情。他不喜欢自己的父亲。
葛老大坐了二十年牢，家族企业几乎全是葛进武一手打理的，有说不尽的血泪史。当年因为几桩贿赂联邦官员的丑闻，政府誓言打击黑帮势力，fbi使出一切甚至包括不合法的手段对付他们。在葛然被捕入狱，爸爸跑到台湾后，其馀的党羽也死伤惨重，纽约的华人黑帮可以说彻底瓦解了。葛进武在弹尽援绝的情势下几乎从瓦砾堆中独力撑起局面，不但要摆平过去许多江湖恩怨同时又要发展合法的事业，又得与山姆大叔重修旧好，可以想像其中的辛酸。一旦事业有成那些江湖人物又纷纷聚上来要求分一杯羹，每个都摆出「葛老大的好兄弟」的姿态，碍于情面又无法拒绝。他大概觉得父亲代表着那段尘封的却又阴魂不散的难堪岁月吧？
饱餐一顿也听了许多故事之后，菲尔派来了一辆黑色大礼车专程送我。虽然葛进武懒得理我，但菲尔显然不想让他的「总裁」失了面子。
司机一直开往郊区，让我以为葛老大是住在郊区的医院或者私人别墅，没想到终点却是机场。一问之下才知道那位老先生并不住在纽约，而是距离纽约一千英里远的威斯康辛州。菲尔安排公司的商务专机送我过去。
半个月不到居然跑了这么多地方。我心想等这事儿告一段落一定要好好休息，最好是有沙滩有比基尼美女的地方。
想起小海。
她应该已经开学了，此时正在课堂努力抄写笔记或者努力打瞌睡。她要是知道我来美国不知道会有甚么反应，会埋怨我不够意思没带她一起来吗？会吗……
康海伦和我一样也是在纽约出生的。她爸和我爸当年都是葛老大的手下，一个团伙里的兄弟，只是我爸爬升得太快最终成为实际的大当家，葛老大则变成没有实权的「精神领袖」退居幕后。小海的爸爸一直是我爸的得力助手，到台湾以后才自立门户。
那些陈年老事我和小海都略知一二，却也都没甚么兴趣。尤其小海对黑社会特别反感，讲到这些事她的评语都是「下流」、「没格」之类的──虽然如今的康叔怎么看都是个老实守法、带点书生呆气的翻译社社长。
记得那年小海告诉我她不是父母的亲生女儿，决定再也不要回那个家。至于她究竟是怎么发现的，她不肯讲，只说她爸妈打死不承认还一直说是她误会了。我当时没有追问也没有说「搞不好你真的误会」之类的话，因为她一定有自己的理由。她从小就和康叔康婶不亲，一块儿长大的我是相当瞭解的，那种亲子之间的微妙关係有时无法明确地说清楚，只有长时间相处才能感觉得到。奇妙的是，小海见到我妈的时候常露出那种女儿撒娇的表情，虽然她们不常见面。
曾经猜想过小海的亲生母亲会不会就是我妈？那我们就成兄妹了。好在她横看竖看都没有一点法国人的样子，这个猜测也一直停留在瞎猜。
当我还在沉思着要买些甚么带回去给小海，飞机已经横越四分之一美国，降落在密西根湖畔的一座小型私人机场。湖畔风景相当奇妙，这时节就蔓延了长长一片红枫森林，以带状的火红色作为区隔，一边是山丘上灰白的樺树林；另一边则是尚未转红的茂密的绿叶，一路渐层过渡到蓝绿色的湖面，彷彿从山腰将水彩泼洒下来似的。然而朝湖的方向眺望却是无边无际，白茫茫的不知是浓雾挡住了视线还是遥远天际的本来色彩。
早有一辆旅行车在机场等候。接下来又经过一小时车程终于抵达葛家位于白河郡的别墅，也就是妈妈口中那座「葡萄牙人的大宅院」。
我站在建筑物前瞠目结舌了半晌，始终觉得这根本就不是住宅嘛！这一定是博物馆，哪有人住这么大的房子。一个笑咪咪的美国女人出来迎接我，她已经在电话里听菲尔说明了我的身分。
这个名叫包法瑞的女人对我的瞠目结舌一点也不意外，自豪地告诉我每个初来乍到的客人都会惊讶半天，包括前几年来考证古老建筑的那位大学教授。依那位教授的结论，这栋建筑物是十八世纪初期的法国移民盖的，是一位遭放逐的公爵。当时的威斯康辛州还不是美国呢！据说那个公爵在这宅子里完成不少小说。
虽然我有半个法国血统，但直到听了包法瑞小姐的说明我才晓得这也是法式建筑，跟印象中的洛可可式城堡或田园式石楼都不一样，光看正面就能发现它明显是一个整体的结构，宽阔大樑展现恢弘无比的气势，那左右对称延伸的形式反而比较像英国人的严谨作风。只有在门扉和墙面上的精緻雕花与图腾流露出法式的地中海情趣，华丽但低调。
妈妈说她在这里度过了难得的快乐时光。我觉得不是因为这宅子好，而是当时大家感情好。
这样佔地千坪的豪邸之中有上百个僕役伺候也不奇怪，包法瑞小姐却告诉我这里只住十一人，包括管家、女僕、厨子、理发师兼声乐家等，大宅里几乎九成以上的空间都任其荒废。除了葛老爷和偶尔来度假的孙姪女外其馀全都是白人。一群白人服侍一个中国老头，即使在北方也算罕见吧？
终于见到葛老大了，在飞了半个地球加上四分之一美国之后。我被带上二楼最靠东侧的房间，正中央一张大床，葛老爷子似乎正睡着，可当我走到床前时他忽然睁大眼睛。
这人和我想像中的模样实在差太多。首先他看起来并没有七十几岁这么老，块头非常大，估计站起来不会比我矮多少。最让人惊讶的是他的肥胖，有生以来第一次看见这么肥胖的人，大约有一百五十公斤上下，明明是双人床被他一躺就成了单人床，难怪心脏会吃不消。
他的头发还没全白，脸刮得很乾净一点鬍渣也没有，倒是我已经两天没刮鬍子了。
「你是阿秋的儿子，我记得你叫少白。」慈祥的老人用他的大手覆盖我的手。
爸爸原本的名字叫「黎秋何」，后来才改名黎泰。
「你来看我，我很高兴。在这儿多住几天吧，陪陪我。」
他摘掉鼻子上的氧气管，指了指床边小桌上的一只木盒，我打开后发现里头是成堆的雪茄菸。都病成这样了居然还想抽菸？我回头瞧他一眼。老人家点点头，我只好拿出一根帮他切菸头，点燃后递给他。深深吸了几口之后，老人家的精神大好。
「要不要来一根？这牌子味道不错唷！」
我想起之前即将离开纽约的办公室时，「葛总裁」正在抽的也是这款ontecristo雪茄，一模一样。这是他的孝心还是企图谋杀父亲？我摇摇头。
「反正活不了多久，多抽一根是一根。你阿爹还好吗？」
「托您的福。」
「听说他事业做得很大，阿武的生意也受到他很多照顾，替我谢谢他。不过人哪，最重要的还是身体，没有比身体更实际的东西了。」他抬起一条比我粗壮三倍的手臂，握起巨大的拳头，存在感十足。
「我在富松监狱里深深体会到这一点，钱再多命也只有一条。回去以后要多劝劝你阿爹知道吗？拿命去换钱最他妈浪费，还不如抽菸抽死。叫他最好早点退休搬来美国养老，这儿地方大不像台湾挤死人。」
「他应该不敢来美国吧，会被fbi抓去关。」
「阿秋干了甚么坏事吗？」
「就是当年你们那些事啊，您不是因此坐牢了吗？我爸说他溜得快才逃过一劫。这么多年他一直不敢来美国，生意上的事也都是交给别人代理。」
「阿秋这样说？哈，错囉。」
「不是吗？」
「那时候联邦司法部、州警队、海关、检察官，每个人的枪口都指着我们，谁也别想跑。你阿爹呀，他是和国会委员会合作当秘密证人才得到豁免的，也只有他才有这本事。」
彷彿当头浇下一盆冷水。
「您的意思是………」
「靠他的证词我才被起诉三十几条罪状。还好当年政府扫荡的目标主要是义大利佬，没把我逼入绝境，还能活着出狱哪！」
葛老大发现我一脸尷尬，笑着说：
「不必在意啦！我一点也不恨你阿爹。在江湖上打滚的人总是互相出卖的，一点都不必惊讶。说起来能进监狱已经很幸福了，如果我没坐牢也许早就被人干掉了也说不定。你看我现在胖成这样，以前的我可不是这样唷！都怪日子过得太舒服了。我那间牢房呀比现在住的这房间还大，电视机、录影机、收音机、唱片甚么都有，还有一间厨房，两个老傢伙负责照顾我。平常都吃牛排啦、义大利麵啦、烤羊腿燻鮭鱼甚么的，逢年过节还能吃家乡菜，走廊、院子里到处掛着腊肉香肠。狱警最讨厌我们做中国菜，炒得满屋子油烟，后来受不了了几个狱警凑钱给我买一台最进步的抽油烟机。这下好了，我因此请个浙江厨师来帮忙烧菜。」
坐牢可以坐成这样，我听得都傻了。葛老大继续说出更夸张的事──
「这几年我年纪大了，所以没有再娶。现任太太觉得这儿太无聊所以搬去洛杉磯，以前在牢里她一点也不觉得无聊。你说怪不怪？」
「你还带太太一起坐牢？」
「不是带着她去坐牢，是我在坐牢的时候娶的。我一共娶过八个女人，有三个是在牢里结婚的。」
「太扯了吧！」
「你不知道监狱里有牧师吗？有牧师就能结婚。」
「不是那个问题啊………」
「我知道你眼睛为甚么睁这么大，所以我说牢里的日子比现在舒服，一点都不假，这也是拜阿秋之赐。他出卖我的条件之一就是要求让我在监狱里当国王。那年头也只有阿秋一个人有这实力能找一帮国会议员撑腰与政府谈条件。当时这是唯一的出路，要是不出卖我，大伙一同完蛋，找多少议员也没用。孩子，你阿爹是真正的大人物，拿得起放得下，真正做大事的人是不会被感情绑住的。你听我说这些一定对他很不以为然吧？其实背叛也需要勇气，换作我是他的话未必敢这么做的。」
「你为甚么要告诉我这些事？」
葛老大闭上眼睛沉沉地吸了口菸，良久才开口道：
「为甚么……也没甚么特别理由，只不过年纪大了很多事都变得没顾忌，说甚么都无所谓。你阿爹不该派你来，他应该自己来看我。我很想念他，迟了，可就见不着啦。」
「阿爹原本就打算来探望您的，我只是赶在他之前先来。至于他为甚么到现在还没来我就不清楚了。」
「嗯……你妈妈呢，过得如何？」
「她生病了，很严重，经常住疗养院。她不能亲自来探望您。我这趟来也是妈妈叫我来的，要我向您打听一件事。」
「蜜雪儿想问甚么？」
「她想知道j到底是怎么死的。」
葛老大似乎回想起许多往事，沉默了好久，直到手上的雪茄不再冒烟。我轻轻将他手中的雪茄拿走。
「谁都知道j是火灾烧死的。蜜雪儿问这问题还真奇怪。」
「如果是谁都知道的答案，她就不会要我特地来请教老爷子了。她还交代这件事别让阿爹知道。」
「嗯嗯………」
他又沉默了半晌，才徐徐抬起手说：「你去把那张照片拿过来。」
我顺着他手指的方向走到墙边，墙上交错杂乱掛着一大堆照片，全都慎重地镶在各种材质的相框里，大大小小约有二、三十幅，每个相框和玻璃都擦拭得油亮。葛老大指着的是墙中央一张特别大的相片，是许多人在一起的合照。
老人家温柔地摩娑玻璃表面，似乎勾起无限追忆。我坐在床上与他并肩看着。
前排中央有两个人坐着，左边是葛老大，右边是我妈妈，两人看上去都比现在年轻许多。那时的葛老大果然不像现在这么肥胖，虎背熊腰的；他眼睛瞇成一线、张大嘴巴笑着，怀里抱着一个婴儿。妈妈留着一头长长的捲发，不像如今这般消瘦，应该是刚生產没多久显得有些丰腴。妈妈的微笑看上去挺幸福。
葛老大指着他怀里的婴儿说：「这娃娃就是你。一晃眼长这么大了，比你阿爹当年还高大。」
站在葛老大背后的两个男人，左边是爸爸，右边是葛老大的儿子葛进武。爸爸一身猎装英姿挺拔，一手叉腰一手搭在葛老大肩上，眉宇之间瀰漫着霸气。葛进武比爸爸矮一个头，眼神阴翳，站在爸爸身边恰好衬托出他的猥琐。这张照片上所有人都比爸爸矮上一截，他们全都以爸爸为中心表现出臣服的姿态。
「这就是阿武，你在纽约见过的。瞧，这两个站在一块，任谁都会觉得阿秋才是我儿子。」
站在爸爸和葛进武左右的几个男女我都不认识。站在最右边靠着墙的是个戴眼镜的年轻人，跟我现在的年纪差不多，一脸严肃的模样。我认出他是康海伦的爸爸。
「蜜雪儿是个好女人。当年你阿爹把他带回来的时候我们都吓了一大跳，怎么弄来了个小洋妞，才十五岁，而且还是法国人。后来相处久了才发现她真是难得的好女孩，天真烂漫，没有人不喜欢她；只要有她在气氛总是好的。我把她当亲女儿一般疼爱，有甚么好东西我第一个想到的不是阿武也不是阿秋，而是蜜雪儿。
「记得有一回为了你阿爹在外面有别的女人，我还揍了他一顿，蜜雪儿哭着拦我要我别再揍阿秋了，结果不小心捱了一下当场昏倒在地。我这拳头可不是塞棉花的，就是大男人捱一拳也受不了。这下子可急死我，家里恰巧没车，怎么办呢？我抱着她奔了两英里，一口气衝到医院。一到医院蜜雪儿就醒了，笑着说其实那一拳她闪过了，没捱着。
「蜜雪儿这孩子呀不知道哪来的心眼，假装被我揍昏，故意让我抱着跑半天这样就没体力再揍阿秋了。这心思还真让人……她就是这样护着你阿爹。记得那时我一回头才发现你阿爹满脸都是眼泪，原来他也急得哭了。
「其实那年头谁没有情妇，我自己就养两个，阿秋并不特别过份。可我就是无法忍受他有别的女人，像保护自己女儿似的。凭良心讲，阿秋也的确深爱着蜜雪儿，也许那时正是他意气风发的时候，模样又这么出色，实在没办法停止在外头拈花惹草，揍他一百次也没用。就在你出生之后，我的忍耐到了极限………」
葛老大抚摸相片上妈妈的脸，又沉默了半天。我转头一瞧，他睡着了。我取走他手中的相片，为他盖上被子，悄悄将照片掛回原处。
听了一堆往事结果还是没得到答案，有点无奈的感觉。于是我在这宅邸一住就是半个月，每天来陪这位老爷爷聊天。墙上二、三十幅相片诉说着许多故事，似乎没把这些故事听完就得不到答案。