皿
“那是人家自己的私宅，又没有雇佣管家……至少也是一份心意，他塞了那么多东西在时间胶囊里。”
“……反正他样样都好呗。”
“没有椎蒂好。”我跟着坐在沙发上，去亲他的脸，“你竟然醋了。”
椎蒂慢条斯理地把漫画搁在茶几上，眼睛盯着我。
“我热了，”他说，“帮我脱衣服。”
事后我回到客厅时，发现被扔在茶几上的明信片，想了想决定连着素圈戒指一起收起来。椎蒂去厨房做菜，这方面他已经拿捏得得心应手，说是米其林大厨也不为过。巧克力盒子底下还压着好几张明信片，都是屈辰冽之前寄过来的。一并收起来好了，感觉一直摆在餐桌角落里也有点奇怪。
——那个旧玩具箱，应该还在吧？
走进我的房间，窗帘拉得严密，房内的景象有些晦暗不清。我打开灯，把床单掀起来，看向床底。当年，我的旧玩具也是被我收在儿童床的床底下，再也没有打开看过。
玩偶已经发霉，洋娃娃的眼睛外翻，掉了漆的小轿车不知道还能不能跑一段。这么多年没有收拾过这些东西了，就像不知道有玩具在床底似的。但此时见到它们，才发现它们这么熟悉。那个时候客厅没有地毯，我坐在地板上，让玩偶坐在汽车上，让它沿着地板的缝隙往前跑。一定要跑直的，歪了一点点都会翻车。玩偶会倒在地板上，滚两圈，待着不动了。所以翻车必须重来。车当然要一直在阳光下跑，因为一旦天黑了，就是该吃晚饭的时候了。
在往下翻的时候，我的手迟疑过。直到此刻，我都希望那些突然闯入脑海的记忆是假的：我没有经历过那些事，我不知道舅舅到底去哪了，我也不想直到我对差生差学校的刻板印象是哪里来的；要是可以一辈子都听不懂外婆家的方言就好了，听不懂就不知道他们在说什么了；外公为什么总是受宠若惊的表情，我要是看不明白就好了。
并不是的。就像当年我掏了房产证和存折，重新给自己办身份证，更新户口本的时候那样，我动过一次透明的文件袋。现在这个古旧的透明文件袋还在这里，我记得很清楚，它的塑料封边是红色的，现在它已经老旧硬化，却依然顽固可用。我摆弄了一下文件袋，却发现它底下有一个薄薄的信封，口开着。我把它从那些废弃不用的铅笔里救出来，拿到手心。
信封就是最普通的邮局信封，看不出什么异常。但里面似乎有东西，我将那个纸片倒出来。一张拍立得落在我的掌心，时间过去太久，本就不清晰的照片还有些褪色。
……这是，我。
我还有另外一个女生，背后有一个数字，看不清了，但是莫名其妙的，我觉得是404，因为我调侃过这个数字，和照片上那个女生。
“你不觉得不吉利吗。”当时我说。
“一起消失也不错。”她说，面孔不甚清晰，但突兀地在我脑海中留下深刻的痕迹。我记得她的肤色有些暗，但是脸颊上一片光滑，什么痕迹也没有。我看到她的嘴唇一开一合，却不记得她在说什么。
有缘江湖再见。
——石棉网赠培养皿
底下是日期。那天……那天应该就是她离开研究所的日子。对，她是石棉网，我的室友……她是谁？
“说真的，培养皿，要是哪天你想通了，就和我一样离开这里。”
“别开玩笑了。”我好像记得自己说，说着说着，嘴上自然而然地吐出那句话，“你说走就走，椎蒂的面部维护工作怎么办？！”
“姐姐，你叫我？”椎蒂站在门口，探过脑袋，“晚饭准备好了，可以来吃咯。”
我这才从眩晕而破碎的回忆中醒过来。
“椎蒂，”我拿起这张拍立得，“你认识‘石棉网’吗？”